似乎所有人都在写日记,而已经出版的似乎只占全世界已湮没的巨大创作量的极少一部分。那些在整个一生中每一天——不管发生了什么情况——都要有系统地、持之以恒地在日记本上留下好几页文字的人,该说些什么呢?假如生命延续,日记便持续下去,变得庞大、宏大,甚至如同巨人一般。阿米尔就是这方面的折桂者:他的日记竟厚达16900页!
加布列尔,玛兹奈夫(Gabriel Matzneff)是今天为数不多的发表日记并愿意不加粉饰地讲述自己的作家之一,就像莱奥托那样,他说他的日记“像一部猪猡小说在人耳边鼓噪”。
“发表一部日记,尤其是丑闻日记,或者说不知羞耻的日记,只有当作者把一切都如实地、赤裸裸地交代给读者时才能成立。人们在生前公布自己私人日记的基本理由之一,就是要以此摆脱后代人删改的危险。我总是想到我亲爱的拜伦的例子。他妻子,他最好的朋友,还有他的出版商,全都串通好来毁灭他的回忆录……这是一个可恶的行为!”
以下推荐九本值得一看的日记:
1
《曾国藩日记》
《曾国藩日记》讲述了在日记中,曾国藩披露了他所掌握的智慧要点。他将人世间的事务分成两种,一种是人力所及的;另一种是自己所无法掌控的。明智的选择,就是将精力倾注干自己所能掌控的领域中,而对于自己所无法掌控的,只能是抱以无限的乐观期许,但注定是无能为力。曾国藩写日记,就是为了提醒自己,要将自己的努力牢牢地锁定在自己能够掌控的范畴之内。但是有意思的是。他频繁地玩出界,于是,他的一生就变得琳琅满目,丰富多彩起来。终其一生,曾国藩孜孜以求的是成为一个普通人,斗室书斋,揽月自赏。然而这个人生目标于他而言太过于艰难了。一旦抵达智慧之颠,再求诸于普通寻常,必然是劳而无功。再没有一条路径比得上对日记的品评,更易于走入当事人的心中。
《曾国藩日记》,岳麓书社,2015
2
鲁迅日记
《鲁迅日记》极为有趣,每天一记,天气、人物、吃穿用行,毫无遗漏。相当好的一部民国生活史。
书账最是清晰,买的、换的、旁人代购、所花银元,分毫不错。年终更有一本专门的书账统计全年书款,并除以十二月,算出月均消费数。购书支出之大另人羞愧,涉及书目更令爱书人挠腮。
1929年的日记,常有鲁迅与许广平租车去大观园之类影楼看电影的记录,回来之前还要到冰店吃一次“刨冰”,生活相当“中产”。许广平怀孕,鲁迅买给她的书竟是《闺范》。小资情调些的也有,比如一盆文竹。
拜访、饭局之类的记录很多,并且来往都不是寻常人物。最多的去处当然是“内山书店”,基本上出现柔石,两个人都要去内山书店。《世界美术全集》逢出必买,有时书店还会派人送到家里。
鲁迅不怎么爱洗脚,大概每一个月里,日记末尾出现“濯足”字样不过一两次而已。
1929年8月28日,“南云楼风波”。 “二十八日……晚霁。小峰来,并送来纸版,由达夫、矛尘作证,计算收回费用五百四十八元五角。同赴南云楼晚餐。席上又有杨骚、语堂及夫人、衣萍、曙天,席将终,林语堂语含讥刺。直斥之,彼亦争持,鄙相悉现。”当时家属在座,两人翻脸,“两人对视像一对雄鸡一样,对了足足一两分钟。”(林语堂语)场面相当难看。
之后,林语堂在日记中写到:“和鲁迅吵架很有趣,此人已成神经病。”
只此一事,看得出鲁迅随身带着短枪的。
以上文字作者: 小马很驴
《鲁迅日记》,人民文学出版社,2006
3
威尼斯日记
作家毛尖说:“他讲故事的本事太高强了,直接了《一千零一夜》的衣钵。他被绑架进人间,结果迷倒了人间,千山醉万水摇,自己挥挥衣袖走人。”
作家朱天文则说:“惊涛拍岸,阿城打到的高度至今还高悬在那裡。”
《威尼斯日记》,中华书局,2015
4
纪德日记
一种对万事万物的好奇心使他与三代巴黎人混得烂熟,文坛人士、知识界生活、政治、旅游,全都写入了他的日记。但文字中闪现的尤其是一种优雅非凡的艺术,无情地作着自我反省,丝毫没有循规蹈矩之嫌。“美丽时代”、第一次世界大战、北非、德国占领时期、解放、《新法兰西评论》、苏联及其幻灭、反殖民主义、与戴高乐共进的一次午餐、诺贝尔文学奖:简直跨越了整个世纪。纪德是第一位在生前作品就已收入“七星丛书”的作家。
玉民译《纪德文集》(日记卷),花城出版社,2001
5
卡夫卡日记
在20世纪初双语制下的布拉格,一个年轻的犹太人选择了以作家为职业, 以脫离“杀人犯的行列”。孤独、疾病、犯罪感以及对风格的追求是其主题。堪称我们这个世纪一份珍贵的文学资料。
黎奇、叶廷芳译《卡夫书信日记选》,百花文艺出版社,1991
阎嘉译《卡夫卡日记》,四川人民出版社,1999
6
奥威尔日记
乔治·奥威尔(1903—1950),英国伟大的人道主义作家、新闻记者和社会评论家,传世之作《一九八四》、《动物农场》脍炙人口,历久弥新。作为“一代英国人的冷峻良心”,这位左倾激进、终其一生憎恶与鞭笞上层阶级的左翼文人,在日记中忠实记录了如下场景:与伦敦的流浪汉们一同乞讨、一同流浪、一同采摘啤酒花、一同住进收容所;深入矿井深处,像矿工一样从头到脚沾满煤灰;在远离城市的海岛上像纯粹的农民渔民一样播种收割、狩猎捕捞。这些日记可谓对其理想所做的最好诠释:平等、博爱,关心被侮辱被损害的社会底层,反对顽固的保守派,坚定地反法西斯,讴歌劳动者、热爱劳动……
《奥威尔日记》由英国戏剧、传记学者,奥威尔研究专家彼得·戴维森(Peter Davison)选编,辅以详尽的编者注释,并配有20幅奥威尔亲笔绘就的示意图。所选日记从1931年8月至1949年9月,充满了引人入胜又令人唏嘘的细节描写,拳拳之忱、赤子之心纤毫毕现,具有不可取代的文学甚至文化价值,极富阅读性、研究性与收藏性。
宋佥译《奥威尔日记》,上海译文出版社,2014
7
玻利维亚日记
作者切·格瓦拉作为革命先驱者,已成为世界性的文化符号,数代青年的偶像。在外国文学、历史爱好者、文艺青年,尤其是关注左翼革命的读者中,有极大的号召力。另有《摩托日记》,反响热烈。
《玻利维亚日记》为切·格瓦拉生前的最后一本日记,大导演斯皮尔伯格2008年所拍电影《切·格瓦拉传》的第二部分即以此日记中所述历史为蓝本,男主角凭此片获得2008年戛纳影帝。文中细致入微地再现了其生命的最后阶段在玻利维亚山区中惊险跌宕的游击战经历,从秘密化装进入玻利维亚,到勘查地形、发展地下工作者,以及密林、山谷、河口的激战、与敌人的遭遇、队友的牺牲……堪称游击战教科书,内容具有独一性,兼具文学欣赏价值和史料珍藏价值。
郭昌晖译《玻利维亚日记》,上海译文出版社,2014
8
安妮日记
一个遭迫害的犹太少女的这部简短的日记如今已经成了反抗压迫的普遍象征。
何纵译《安妮日记》,北方文艺出版社,2006
9
伍尔夫日记
日记开始写于1915年,一直到她1941年自杀为止,中间仅仅只有很短时间的中断。它既是一部真正的私人日记,经常表现出抑郁和焦虑的心态,同时也是一列精美的肖像画廊,排列着弗吉尼娅·伍尔夫所认识并经常来往的当代名流:T.S.艾略特、E.M.福斯特、J.M.凯恩斯、K.曼斯菲尔德以及许多其他人。她确实是个天才的作家, 同时还是个目光敏锐的工作者。
戴红珍等译《伍尔夫日记选》,百花文艺出版社,2005