摘自《玉森画廊的客人》
也就在那段时间，敲定了新房的所有设计细节和施工报价，与装修公司签好合同，将外立面由土黄色更换成深灰色的申请也得到批准。在一个秋风淅淅的日子，工程正式启动，整座房子被绿纱精心包裹，如同等待女儿拆封的礼物。她那久违的笑容，如此热切地被期盼，为此，杨哲必须更加细心，以确保万无一失。
然而，隐患还是不识趣地出现了。就在几天前，一位姓田中的老人打电话到区役所反对开工，坚称会被打扰。打点邻居是设计师渡边的任务，区役所直接联系他，请双方自行协商。老人执意索要全套施工图和进度表，渡边拗不过，但也暗中调查了他的住址，远在一个路口之外，直线距离百余米。作为唯一的反对者，老人似乎连邻居都称不上，他想要什么？渡边疑惑，在几次电话交涉中，他的含糊其辞更让渡边无所适从，不得不将事情汇报杨哲。
“是在提醒咱们，打点邻居的时候，不要把他忘了。”杨哲不假思索，“规矩是什么？什么范围内的邻居才要打点？”
“相邻最近的五户。”
“那就把两个路口之间的所有邻居都打点一下吧。那是多少户？”
“十一户。”
“好，就这十一户。”
“可是那位田中先生不在这十一户之列啊！”
“嗯？那老家伙到底住得离我女儿有多远？”
“很远。”
杨哲迟疑片刻。
“不要理他，按时开工。剩下的事交给我，这两天有空儿，我去准备礼物。”
带着从虎屋买来的羊羹，杨哲和小金开始前后走访，由于只能在白天，开门的不是老人就是主妇，多数还算友善，有一些在见到礼物之后才友善起来，会提一些“装修到什么时候”之类的常见问题，偶尔会有人打听“你家里几口人？”“有没有婴儿？”“养不养狗？”之类的私人问题。小金重复着必然令人满意的回答，一旁的杨哲则不停地想着女儿和会一同搬进新房的未来女婿。这一对儿走到哪里就祸害到哪里，邻居有罪受了。如此一来，无论邻居的问题多么令人反感，他都投去同情的目光。
开工第三天，台湾人邀杨哲一同出席名和晃平的个展开幕。杨哲反感这位艺术家的动物雕塑，碍于台湾人是这位艺术家最重要的收藏者，才忍住大放厥词。期间，渡边来电，堆放在前门的工程废料没有及时清运，被匿名举报，区役所的人刚过来了解情况，还拍了照片。
“施工方过去怎么处理垃圾？”
“确实不能堆在路上，但是一天内运走，也从来没人追究，他们从来没遇到过这样的情况。”
“……匿名？”
“匿名，但是今天有一位穿灰色棉夹克、戴驼色鸭舌帽的老人在门口徘徊了好一会儿。”
“肯定是那个老头，叫什么来着，要礼物的那个。”
“田中贤人。”
“真他妈是个闲人！”
冷静下来，“一般来说会有什么麻烦？”
“也许会警告，也许会罚款。”
结果是罚款，金额不高，却还是把杨哲气得咬牙切齿。不过被麻烦的还是装修工人，自此，即便是从前廊拆下的废料也只能暂时堆放到后院，在一天工程的尾声，搬回大门口一次运走。担心继续遇到麻烦的渡边找杨哲商量，能否带着礼物上门拜访田中老人，谁料被毫不犹豫地拒绝。渡边不解，偷着打给小金，希望他能劝说杨哲。
“也就是一份点心的事情啊？”
其实小金也有相同疑惑，但他不愿冒险，他早察觉从赴日之初到现在，杨哲愈发不愿妥协，似乎在刻意和曾经的自己撇清关系。
“住在这个区域的怎么说也算是东京的富人，竟然会因为一盒点心……”
“细想我入行以来，也接触过不少奇怪的客户和施工方……”
“希望做到尽善尽美，让田中那家伙没法再找茬就是了。”
话虽如此，却谈何容易。那几日，灰衣老人不时出现在前后门口，拉开向渡边索要的施工图，仔细比对，寻找超出施工范围之处，以便随时举报。这为渡边制造了不小压力，尤其当工程延伸到户外，噪音不可避免地增大，锤击声叮叮当当，引来守在不远处的田中。这次他跳过区役所，直接报了警。
那天本打算乘新干线去大阪看房的杨哲一听说此事，立刻取消行程。在国内逃过一劫，到日本反而被警察找上门来，杨哲愤懑。赶到女儿的新房时，警察已经离开，树丛中的田中老人也不知去向，渡边一脸无奈地迎了出来。
“已经让工人们停下了，明天要将声音压得更低才行，不好办啊。其中一个警察偷偷告诉我，他们也很烦这位田中老先生，什么芝麻小事都会报警。还有，警察说老人是这片的居委会会长，不，是前任会长，但就算是前任，说话在这一带还是有些分量。所以我在想，您能不能带着羊羹去拜访一下他，如果您讨厌他，我替您去？”
事实上，杨哲早已厌倦了田中的纠缠，尤其在手头所有事情都悬而未决的情况下。他动摇了，命小金致电居委会，工作人员虽然透露了田中的电话和住址，但特意强调，“田中先生事先交代过，不要直接上门打搅他，要提前预约，否则他会非常不高兴。而且羊羹不要是虎屋的，最好是小竹的。”
“老帮菜，我去你妈的！”
杨哲破口大骂，命小金再次致电居委会，让他们转告田中，休想从自己这里捞到任何好处。然而就在小金把话放出去不久，杨哲就后悔了，何必跟一个行将就木的老人较真。
从大阪看房归来第二天，警察到访后的第五天，早在开工前，杨哲只身来到工地，从屋子里拎出一把折叠椅，守候在隐蔽的街角。几乎与开工同时，一位穿灰色夹克的老人出现了，杨哲悄然起身，躲到自动售卖机后面，偷窥，即便与对方素昧平生。他比想象得年迈，枯萎的身躯令购于盛年的夹克空空荡荡，退休多年却还是夹着公文包，想必施工图就在里面。强光下，面孔被鸭舌帽掩藏大半，模糊不清。他站在房子正对面，手扶电线杆，不住咳嗽，透过绿色安全网，注视穿梭其间的朦胧人影。几分钟后，蹒跚着走掉了。
杨哲跟了上去，打算看看他接下去会干什么，去哪里，至于为什么，杨哲也说不清，也许是为了找到一个同情他的理由，平息争端。他太老了，行走时身体左高右低，他极力控制，反而更显滑稽。这似乎是一个不错的，谅解他的理由，杨哲想。不一会儿，一个更好的理由出现了。没走出几步，老人从口袋里扯出两个塑料袋，将一路上散落的烟蒂、废纸、易拉罐分开装在里面，在抵达便利店之后扎紧袋口，投入垃圾箱。应该是时任居委会会长留下的习惯，杨哲猜测着，在便利店门口燃起一根香烟。没多久，田中购物出来，他赶忙背过身，田中没觉察，只顾低头扫视路面，片刻找到什么，从口袋里掏出又一个塑料袋，将手套在里面去捡，是狗屎。回程时老人会往每个岔路里多走几十米，见垃圾就捡。杨哲长叹，仿佛所有怨气随那叹息飘离自己。他低头发送信息，命小金去吉祥寺的小竹买一盒羊羹。
女儿的新房前，田中没再逗留，只是和刚才一样，拐进房子西侧的岔路，经过后墙，将收集的那袋垃圾猛地泼了进去，迅即掉头逃离，却不想和正担忧老人会不会有糖尿病的杨哲面对面，僵在原地。杨哲错愕地瞪着他，咫尺之遥，却无论如何看不清他的面孔。
待田中远去，杨哲才缓过神来，想到的第一件事就是阻止小金前往吉祥寺。
“老不死的玩意儿！羊你妈逼羹啊！绝不能随了他的心意，绝不能！”骂骂咧咧地，他找回折椅，瘫坐，喘着粗气，忽又直起腰，联想到和石井的关系，同是取索，田中的决心显然远超自己。想到这里，他做出了另一个决定：给玉森画廊下最后通牒。
◎ 编辑推荐
小说的日本，真实的日本——小说家郑辰旅居日本，就地取材，用浸透油彩味道的文字，刻写霓虹社会的荒诞与真实。
“当我们日本人道歉的时候，不见得清楚自己做错了什么，那只是一种从小被培养出的警觉，一旦察觉到周围的气氛需要道歉，就立刻道歉。”
赚辛苦钱入籍、倒卖房产艺术品？那些移居日本的中国人过得怎样？——对书中人物来说，“生活在别处”不是什么浪漫的幻想：有的赚辛苦钱入籍，有的汲汲于房屋买卖、艺术品交易，和日本人明里暗里较劲……这是他们的筹码，是“成为”日本人的必经之路。
“在这里住多久，我也现在这样，不信就走着瞧！”
看似“为了艺术”，却在关乎尊严的博弈里受挫——全书围绕一尊“求而不得”的武士塑像，中国藏家日本画廊主小跟班秘书……皆卷入其中。这不仅是一场以艺术之名的较量，更是赌上尊严赌上一切的“肉搏”。
“两年来他从未在日本遇到如此令人难堪的时刻……事情必然会继续下去，朝不可知的方向发展……”
◎ 作者介绍
郑辰（@老郑爱吃枣儿），80年代出生于北京，青年艺术家，小说家，现旅居日本。
著有《罗摩桥》、《三个胡安在海边》等。
◎ 内容简介
玉森画廊的石井先生每月都要接待好几批来自中国的游客，全因画廊代理了一位声名在外的艺术家——擅长制作日本武士塑像的野口。这次找上门来的中国人杨哲，看着邋遢，穿得像东电工人，长得也像。不会是那种花几百万日元买艺术品的人吧？
石井告诉杨哲：近期他们会在东京艺博会（Art Fair Tokyo）上出售野口的作品。预约出席的买家很多，届时遵循先到先得原则。
为收下武士塑像，杨哲和秘书小金算是卯足了劲：他们申领了艺博会的贵宾券，事先考察了玉森画廊在展厅的位置，顺利成为本届艺博会第一、第二名入场的客人。
石井先生却“出尔反尔”，一口否决了先到先得原则，让杨哲和其他买家猜拳，胜者方可拿下塑像。输掉猜拳的杨哲对此耿耿于怀，决定伸张自己的权益。在与“假想敌”石井斗智斗勇的过程中，杨哲发现了日本人、日本社会的罕见面孔……