文物——一个过去的故事

  选自《故事生灵》 在深深的大山里,有一个村子,石屋,石墙,石板铺成的巷道。铁道没有修,有一条公路通过,也长时间不见一辆汽车的。村口树上的钟,一天敲响三遍,庄稼人白天去山坡上耕种,晚上,回到各自家里睡觉。巷和巷对称,也见些变化,家与家分散,却有了联络。人的日月舒闲,夜里就很安静,山高月小,听得见鸡犬声传递。这村子叫大王堡。   大王…

寻找语文之美

我生之时,正是“文革”初起,山村寂寞荒僻,朝朝暮暮,唯面对青山、背靠青山,坚硬的崖壁保持着千年万年的沉默,在我出生之前六百二十余年,元代文学家李孝光还在与我家相去只有三五里的山洞里读书养气,他的传世之作《雁山十记》开篇写的即是我家后门的石梁洞,他为横亘空中的石梁感动,为生长其上红如踯躅花的秋叶感动,六七百年来山村几乎没有什么变动,一样的贫瘠,一样的冷清,野…

做一个为文学留下印痕的人

前几天收到一份快递寄来的书籍,打开一看,是“中国艺术研究院学术文库”中李松睿的“中国现代文学论集”《文学的时代印痕》,因为种种原因,我还是在十分繁忙的琐事当中,抽空读了这本书,着实有许多话想说出来。

蒙田随笔

读者,这是一本真诚的书,我一上来就要提醒你,我写这本书纯粹是为我的家庭和我个人,丝毫没考虑要对你有用,也没想赢得荣誉,这是我力所不能及的。

蜘蛛与蜜蜂

一   乔纳森·斯威夫特,这个有着出色想象力和非凡洞察力的作家,连带着他的作品,被我们的时代遗忘了。如今,他往往会出现在儿童文学的书架上,和《安徒生童话》、《格林童话》的作者比邻而居,但这不是我们对他的侮辱,而是他对我们的嘲讽——在巨人面前,我们永远都是长不大的侏儒,我们仍需从他为我们这些“儿童”所写的作品中汲取养分。而从这个意义上说,斯威夫特是一个讽…

忆老舍先生两三事

选自《知味:北京晚报“知味”年度文章精选》   “七七”卢沟桥事变,日寇发动全面侵华战争。北京作家老舍提一只小皮箱,奔赴抗战中心城市武汉。冯玉祥将军为此写诗:“老舍到武汉,老舍要抗战!”国共合作时期,很多爱国文艺家来到武汉,在周恩来同志领导下成立“全国抗敌文协”,老舍任总部负责人,团结文艺界,笔墨作刀枪,宣传抗战,唤起民众。此后“抗敌文协”迁到陪都重庆,敌机疯狂轰炸…