作品集

  • 文物——一个过去的故事

      选自《故事生灵》 在深深的大山里,有一个村子,石屋,石墙,石板铺成的巷道。铁道没有修,有一条公路通过,也长时间不见一辆汽车的。村口树上的钟,一天敲响三遍,庄稼人白天去山坡上耕种,晚上,回到各自家里睡觉。巷和巷对称,也见些变化,家与家分散,却有了联络。人的日月舒闲,夜里就很安静,山高月小,听得见鸡犬声传递。这村子叫大王堡。   大王堡西边的沟里,流下来一道浅水,在青草上悄悄地淌。逆水远上十里,有了一个山洼,洼垴处一棵古柏,千年物事,腰身三搂,顶上却稀稀几丛柏朵。河已变成小溪,伏隐在柏后的石崖底下,看不出一点雄壮来。却有一匝矮矮的砖墙,围住了一个亭子,亭边一间茅屋。一个老女人就住在里边。   老女人是大王堡的人,住在这里十年了。   亭子很小,八角翘檐,漆粉大都脱落,涂满了鸟粪,亭顶上的瓦槽长着草,有一茎蒿,还抽了白白的绒絮。亭院大些,有一截石板路铺到门外的古柏下,荒草已深深埋了石板,草丛里开着小小的黄花。   二十年前,这里发掘了远古的类人猿头骨化石。据说,这化石虽然比不上北京周口店的,也比不上陕西蓝田的,但也了不起,来了好多人,极红…

    2017.08.20 190
  • 寻找语文之美

    我生之时,正是“文革”初起,山村寂寞荒僻,朝朝暮暮,唯面对青山、背靠青山,坚硬的崖壁保持着千年万年的沉默,在我出生之前六百二十余年,元代文学家李孝光还在与我家相去只有三五里的山洞里读书养气,他的传世之作《雁山十记》开篇写的即是我家后门的石梁洞,他为横亘空中的石梁感动,为生长其上红如踯躅花的秋叶感动,六七百年来山村几乎没有什么变动,一样的贫瘠,一样的冷清,野花自开自落,白云自卷自舒,唯有迎客僧,屹立在山谷间的那块高大的石头,在春花秋月、风雨云雾之中,迎来送往,目睹了徐霞客两次进山,目睹了林琴南、张大千、黄宾虹等写生的画客,目睹了蔡元培、张元济、康有为、黄炎培的形迹匆匆。当我生时,谢公岭依然是入山的主要通道之一。   山中岁月无古今,与六七百年前,与沈括落笔写《梦溪笔谈》的九百多年前保持着几乎相似的节奏。山中的生活依然艰辛,山地多石子,没有大片的沃土,只能种番薯,我小时候的主食就是番薯,不仅物质的粮食匮乏,精神的粮食更为匮乏。自我幼时起就特别渴慕有字的读物,没有上过一天学,却因在教室外偷听而识得不少字的母亲,为满足我的渴慕,总是千方百计地去宁波的大舅舅家给我找一些小儿书来,那是我…

    2017.07.29 271
  • 做一个为文学留下印痕的人

    前几天收到一份快递寄来的书籍,打开一看,是“中国艺术研究院学术文库”中李松睿的“中国现代文学论集”《文学的时代印痕》,因为种种原因,我还是在十分繁忙的琐事当中,抽空读了这本书,着实有许多话想说出来。 我与李松睿从未谋面,但是文字上的交道倒是有过两次,一次是2015年我在《文艺研究》上发表《中国当代文艺批评生态及批评观念与方法考释》时,他作为责编,其认真负责的校勘态度让我深深感动;另一次就是因为评审某一个奖项时,我第一次接触他的文字,才领略到他扎实的学风开阔的视野。 尽管我与李松睿的学术观点有许多并不相同的地方,但是,作为一个长期在文坛和学界工作的人,我谨记的是:学术乃公器,但凡是学术争鸣,只要不是恶意人身攻击,就应该克服学术偏见,让不同意见充分发挥,更需要为那些真正把学术当作自己生命的青年学者铺路架桥,即便是与你价值观相左。这么多年来,眼见着许许多多急功近利的青年学者为了暴得大名而不惜制造学术垃圾,便心有戚戚焉,无疑,当下许多时髦的评论文字将会被文学史的大潮无情地吞噬,成为稍纵即逝的流星。但是读了李松睿的《文学的时代印痕》,我以为,其中的一些文字是可以经得起历史检验的,那是因为一个人的…

    2017.06.21 187
  • 蒙田随笔

    读者,这是一本真诚的书,我一上来就要提醒你,我写这本书纯粹是为我的家庭和我个人,丝毫没考虑要对你有用,也没想赢得荣誉,这是我力所不能及的。 ——蒙  田(法)   P5 人是极其虚荣和反复无常的。对人很难作出固定不变和千篇一律的评价。 P7 伤感从来是一种有害而荒唐、怯懦而卑鄙的情感。 P10 小悲则言,大悲则静。——塞涅卡 P31 只要可能,我活着时没有说的话,死时绝对不说。 P32 *如果不让大脑有事可做,有所制约,它就会在想象的旷野中驰骋,有时就会迷失方向。 *当水在青铜盆里颤动, 反射出阳光和月光, 灿烂的光芒会在空中飞舞, 一直升到天花板上。——维吉尔 *骚动的心灵产生的不是疯狂,就是梦幻。 P37 *毕达哥拉斯派的善恶观认为,善是有限的和可定的,恶是无限的和不定的。千条路都背离目标,只有一条通往那里。当然,如果用无耻的一本正经的谎言来避开一个明显的极其严重的危险,我无法保证自己能坚持到底。 *谎言比沉默更难令人接受。 P40 我认为,做事迅速、敏捷是性格所致;而沉着、缓慢则是理性所致。 P58 等待死亡要比死亡更难以忍受。——奥维德 P65 *一般男人都认为,多子便是幸福,…

    2017.05.12 188
  • 蜘蛛与蜜蜂

    一   乔纳森·斯威夫特,这个有着出色想象力和非凡洞察力的作家,连带着他的作品,被我们的时代遗忘了。如今,他往往会出现在儿童文学的书架上,和《安徒生童话》、《格林童话》的作者比邻而居,但这不是我们对他的侮辱,而是他对我们的嘲讽——在巨人面前,我们永远都是长不大的侏儒,我们仍需从他为我们这些“儿童”所写的作品中汲取养分。而从这个意义上说,斯威夫特是一个讽刺作家,也是一个哲人。和我们只会把严肃变成玩笑不同,他就像柏拉图,善于用玩笑教导严肃。在《格列佛游记》中,斯威夫特向我们展现了高,也嘲笑了低。他不但创造了雅虎,也创造了慧因,而在他们之间,他放上了格列佛。因此《格列佛游记》的首要关切是很“哲学”的:人是什么?对人而言,最好的生活又是什么?斯威夫特作品的主题是哲学,尽管他从未写过任何一篇严格意义上的哲学“论文”。然而,斯威夫特对整个哲学传统是很熟悉的,他钟爱柏拉图,尽管这种钟爱仅仅局限在政治事务上。他和亚里士多德也非常亲和,在他看来亚氏注重实践智慧,而这种实践智慧正是他所推崇的。   毫无疑问,斯威夫特已经被湮没在了历史进步的洪流里,同样被掩埋的还有那场著名的古今之争。时…

    2017.04.18 189
  • 忆老舍先生两三事

    选自《知味:北京晚报“知味”年度文章精选》   “七七”卢沟桥事变,日寇发动全面侵华战争。北京作家老舍提一只小皮箱,奔赴抗战中心城市武汉。冯玉祥将军为此写诗:“老舍到武汉,老舍要抗战!”国共合作时期,很多爱国文艺家来到武汉,在周恩来同志领导下成立“全国抗敌文协”,老舍任总部负责人,团结文艺界,笔墨作刀枪,宣传抗战,唤起民众。此后“抗敌文协”迁到陪都重庆,敌机疯狂轰炸,许多机关、学校疏散到郊区,老舍家住北碚。   1945年暑假,老师留的作文题是“独立采访”。采访谁呢?爸爸说:“就去拜访你二爹吧。”北京话二爹就是二叔——老舍与家父是拜把子兄弟。从我家去北碚要走20里山路,我14岁,领着弟弟一大早就出发了。   我俩走得满头大汗,进门把胡絜青二婶吓了一跳,说“你妈也真放心,让两个宝贝儿子走着来啦!”洗洗脸,就开饭了。吃的是二婶捏的碎子油韭菜馅包子,我走饿了,一气儿吃了8个,二爹瞅着我,绷着脸说:“孩子啊,悠着点儿,咱可还有下顿儿呢。”他讲话好比说相声,别人笑,他不笑。这碎子油韭菜馅包子,是老北京平民百姓的美食——猪肉贵,猪板油也贵,等而下之的网油比较便宜,剁碎了和到韭菜…

    2017.04.11 200