散文随笔

你为什么而活着

你为什么而活着

摘自毕淑敏《温暖的荆棘》 我有过若干次讲演的经历,在北大和清华,在军营和监狱,在农村土坯搭建的课堂和美国最奢华的私立学校……面对从医学博士到纽约贫民窟的孩子等各色人群,我都会很直率地   谈出对问题的想法。在我的记忆中,有一次的经历非常难忘。   那是一所很有名望的大学,约过我好几次了,说学生们期待和我进行讨论。我一直推辞,我从骨子里不喜欢演说。每逢答应一桩这样的公差,就要莫名地紧张好几天。但学校方面很执着,在第N次邀请的时候说,该校的学生思想之活跃甚至超过了北大,会对演讲者提出极为尖锐的问题,常常让人下不了台,有时演讲者简直是灰溜溜地离开学校。   听他们这样一讲,我的好奇心就被激励起来,我说我愿意接受挑战。于是,我们商定了一个日子。那天,大学的礼堂挤得满满的,当我穿过密密的人群走向讲台的时候,心里涌起怪异的感觉,好像是“文革”期间的批斗会场,不知道今天将有怎样的场面... »

《本来生活多趣味》

好玩,才是来到这世间最大的收获

日日平常事,天天安稳心,便是人间好日子                   文 | 许亿◆ ◆ ◆ 给你介绍一个人: 许亿, 他是一个有趣的吃货,曾著有《旧时光的味道》两部,激发多少人对美好食物的共鸣。 胖子,但自诩为卓尔不群的胖子,认为胖下去是自己的选择。他喜欢此刻有滋有味的生活。 《本来生活多趣味》是他最新的散文集,表达了他的生活态度: 本来生活处处充满趣味,只要不要背叛曾经的天真,简单去生活。毕竟,“好玩”才是来到这世间最大的收获。一、 如何谋杀黄昏 是凡干掉时间的武器,厉害莫过于酒精一途。 仅酒精杀伤力依旧不够,还需要一个与你一般无聊透顶的朋友。 需把酒,需空聊,于人声鼎沸处,谈清幽之事情。中年的感伤,必化作戏谑之言论。语迟处,呆顿处,可再饮一杯酒。 饮到思维空白时,起身,却步,落座,再起身,却步,落座。 如何干掉黄昏,自然散碎银两少不得。 买说得过去的酒,买闲愁得以消磨的一餐。有... »

全世界过得最幸福的一群人告诉你,这才是生活

全世界过得最幸福的一群人告诉你,这才是生活

01     北欧人是世界上能把日子过得最有腔调又松散快活的一群人。 从年轻中产家庭,到富豪阶层,极简北欧风可能是近年来最神奇的一股潮流,更有人断言:北欧风恐怕要成为一种全球审美了!自二战以来,北欧设计已经历了几十年的岁月变迁,却仍然是欧洲家居生活里的偶像,难怪北欧风是很多德国人法国人心中永不过时的经典选择。 北欧的腔调和面子无关,没有浮夸攀比,没有纸醉金迷。当然,也不是那种自我放弃式的“平平淡淡才是真”。北欧人的日常里,柴米油盐都要有艺术感。小到一个调料瓶,大到高楼大厦,都要“颜值”达标,器精活好。如果你对北欧人的生活有所了解,就会发现他们真的重新定义了“会过日子”,也重新定义了“幸福”。 很多人常常把北欧风和性冷淡联系起来,其实这是对北欧生活很大的误解。如果你在北欧生活过,就会发现他们其实比任何人都更接地气,更讲求实际功能而非单纯做个颜控。讲到这里,不得不说北欧人最擅长的就是把日子过得... »

傅雷:他亲手埋葬了自己的一生

“当我们看到艺术史上任何大家的传记的时候,往往会给他们崇伟高洁的灵光照得惊惶失措,而从含有怨艾性的厌倦中苏醒过来,重新去追求热烈的生命,重新企图去实现“人的价格”;事实上可并不是因了他们的坎坷与不幸,使自己的不幸得到同情,而是因为他们至上的善性与倔强刚健的灵魂,对于命运的抗拒与苦斗的血痕,令我们感到愧悔!”这段文字是傅雷在《我们已失去了凭藉—悼张弦》里写的一段文字,现在看来,这段文字已经不仅是傅雷对挚友的悼念,更适合用在我们对于傅雷的怀念上。 傅雷何许人也——翻译巨匠、作家、教育家、艺术评论家,想必傅雷的这些身份已经众所周知,一个满腹才华的人,一个饱读诗书的人,一个具有审美情操的人,很多人也对傅雷充满了崇敬之情,而在我看来,傅雷就是一个普通人,普通的叫人难过,普通的心生怜悯,普通到忘记了傅雷这个人,只记得他的灵魂。 张弦是一位才华出众、性情沉默、与世无争的艺术家,与傅雷是莫逆之交。傅雷悼念... »

人如其读

一九八五年一月,我拜访了法国作家于连·格拉克,他当时已经七十五岁了,健康又健谈,他说的一句话给我很深的印象,至今仍然记得。他说:“当今的法国作家见面不再谈作品了,而是问‘昨晚的电视看了吗?’”中国的作家如何,我不知道。我认识的作家很少,但是我知道有不少操觚者见了面,口不离票子、车子、房子。十多年前,赵武平先生还在北京的一家报社当编辑,他好几次对我说,现在的人很少谈文章了,尤其是何为好文章,如何才能写得好。我深以为然。现在他拿出了一本小书,名曰《人如其读》,问序于我。我是一个喜欢读序跋的人,但是为他人作序,却还是头一遭。《人如其读》是书中一篇文章的题目,如今选作总名以冠其书,也许是暗寓人如何读书之意吧。读书之后有所见有所感,然后笔之于书,是为书话或书评。如果说本书与传统的书话书评有所不同的话,乃是文中皆有读书的人在。这样的文章,我喜欢,尤其是没有目的,没有功利,没有稻粱之谋,随心所欲而又不失... »

《塞纳书窗》

巴尔扎克和他的“缪斯”

摘自卢岚《塞纳书窗》 文学家的寂寞之路,经常需要女人陪伴,就像诗人需要“缪斯”来引路。她们伸出手来,将文学家的手紧紧握着,那一程又一程的长路,就有鸟语花香。一旦有了成果,里面也必定有着那些缪斯们若隐若现的影子,若有若无的声音。歌德说: 永恒的女性引导我上升。 巴尔扎克一生有过好几个女人,她们与他的艺术创作有着怎样的秘密关系,只有天才晓得。他二十二岁开始向文学世界进军,感到有一股力量将他推向那个世界,像一种不可避免的命运。满脑子的梦想、激情、野心,也满怀的彷徨、苦恼、丧气。那时,他遇上四十五岁的德·贝尔妮夫人,一位九个孩子的母亲。而巴尔扎克本人,才出生几天就由奶娘带回家抚养,从小缺乏母爱,后来他伤心地说:“我没有母亲!”一旦遇上这位有知识有品位的女人,越发感到母爱的欠缺,一种复杂的情感从心里进发,尤其,人类那种神秘的爱情理念,使他不顾一切世俗观念,将自己对爱情极度的渴望倾注到她身上。这就是巴... »

《梦里也知身是客》

天地行旅,清白之年

我在农村长大。如今离开家乡太久,也早已不再少年,但从前的时光,依旧是梦里恒久的题材。那些在泥土里打滚的劳作与嬉戏;拎着用罐头瓶做的灯笼去邻村上晚自习的夜路;三十多人挤在一起的集体大通铺的污浊气息;寒风中,啃冷馒头就咸菜,趴在自来水管上轮流吸冰碴的日子……说实话,我也无比怀念童年与少年,但我决不愿意赞美贫穷和匮乏。 这一点,月下与我真是“心有戚戚焉”。在新作《梦里也知身是客》中,她写了与自己最为切近的“人、事和情”。她写道:“有人说童年是最美好的时光,我想他们太喜欢粉饰太平。我只记得我的童年,是坐在土坡上,看着太阳慢慢落下去,心也一点点空起来。我始终找不出来哪一个时段值得我说停留。”   她下笔如刀,既准且稳,闪转腾挪间刻画出一个个形象。那些岁月流离中的人们,那些温柔而残忍的细节,那些被命运无情嘲弄的梦想,那些未及盛开便凋零的花朵……一张张熟悉而又疏离的面孔,以及她自己。 &nbs... »

《诗经:最古老的情歌》

《摽有梅》: 人与人之间的互感

  摽有梅,其实七兮。求我庶士,迨其吉兮。   摽有梅,其实三兮。求我庶士,迨其今兮。   摽有梅,顷筐塈之。求我庶士,迨其谓之。   一个朋友说,中国人没有孤独感,从来写不好孤独的诗。我非常不同意,以《诗经》为例——这里收有多少孤独之诗啊!比如《摽有梅》,是多么孤独。一个姑娘从树上的梅子落到剩下七成,写到梅子落到只剩下了三成,而那个人还是没有来,最后等到树上的梅子悉数落尽,那个人依然没有来。梅子成熟于风和日丽的阳春三四月,那时节,春风正暖,花草繁妍,可是那姑娘又是多么孤独,她想着、恋着的那个人,没有一点儿音讯,而她依然一往情深——人心之苦,莫过于音讯不通,她永远不知道他的心思。或许,几月不见,那人心里早已有了别人,彻底把她忘却了,而她依然独守一份往昔的承诺孜孜以求。在感情上,剃头挑子一头热是最痛苦的事情,她一概不知,却依旧不悔于既定的情感轨道。 &... »

活在春秋之食指大动

活在春秋之食指大动

  话说那日,天下太平,风和日丽,子公站在院子里听候传召。忽然,天上飞过一只黑鸟,地上,子公的食指急剧痉挛,呈失控之状——当然应该赶快上医院,但春秋时代的子公盯着那根发疯的手指,窃笑,人家问:笑啥呢?子公曰:食指跳,美食到,百跳百应,不信等着瞧。   很快大家就瞧见了。进得殿去,子公失声惊叫:“果然!”——郑国的国王灵公端坐殿上,面前一只大鼎,一锅甲鱼汤正炖到火候上!甲鱼汤按说不值得惊叫,但那是春秋,人的舌头不像现在这样席卷全球,最贪婪的食客也不过是吃遍了方圆百里的动物和植物,而这只大甲鱼却是来自楚国。   灵公从汤锅上抬起头,问道:“果”什么“然”啊?子公被甲鱼汤逗得亢奋异常,翘着那根天赋异禀的食指细说端详:该指兼具触觉、味觉和嗅觉,而且闻美味而大动。话说到这份儿上,那灵公要是个随和的,怎么也得舀一勺汤赏给他尝尝,但灵公偏是个护食儿的,越听越紧张,坚决不接话... »

《所有的放不下,其实都是因为不甘心》

所有的放不下,其实都是因为不甘心

你有没有试过忘记一个人?   你有没有试过抓紧一个人?   或许忘记很简单,跟着时间走就可以。   或许抓紧也很简单,不放手就可以。   可是世界上有一种感情,便是你越想忘记,越是难以忘记;越想放弃,越是心有余悸。   每个人心底都有个秘密,秘密里藏着一个人的名字,这个秘密有的甜,那便是爱到了想爱的人,这个秘密有的很苦,那是曾经相爱后来分道扬镳,   而还有一种秘密很酸,那是爱而不得也求之不得,最终失散在人海,却牢记于心田。   那么你的秘密,是哪一种?   我很怕讲故事,可是最害怕做结尾,我怕别人问我,后来呢?   后来呢?他们在一起了吗?   后来呢?他们分开了吗?   后来呢?他们再遇见了吗?   但是你知道吗?很多故事都没有后来,如果硬要加一个后来,便是我还记得他... »

跳至工具栏