文化

《黑旗:ISIS的崛起》

这个国家,由扎卡维奠基

转眼间,叙利亚的乱局已经进入了第六个月。阿布•巴克尔•巴格达迪觉得时机已到。他认为,这个时候是自己染指叙利亚的最好时机。巴格达迪有一名信得过的助手。此人资历很老,曾经伴随扎卡维的左右。根据巴格达迪的命令,助手将会深入叙利亚腹地展开一次远征。当时的叙利亚,除了首都与几处政府军控制下的重镇之外,其他城镇中的国家安全体系正在逐步崩溃,如此一来,扎卡维的追随者们又得到了一个虚弱不堪的“宿主”。 这支远征队的规模很小,据他的队长后来回忆:“当时顶多有七八个人。”他们跨越伊、叙边界进入了叙利亚,沿着一条沙漠中的公路前行。这条公路正好与底格里斯河(Tigris)和幼发拉底河(Euphrates)完全平行。一路上,他们经过不少叙利亚小镇。过去的这些地方曾经是“圣战”分子旅途中的落脚点,只不过当年的“圣战”分子是从叙利亚潜入伊拉克,方向正好同他们相反而已。在这些远离中心城市的地方,他们同当地人取得了联系,其... »

《电影中的僵尸文化》

离开我的房子,你这个吃人脑的僵尸混蛋!

  目击者将杀手描述为一个普通人,畸形的怪兽,仿佛处于恍惚之中的人,以及看着像人但行为又像动物的生物。——《活死人之夜》 在罗梅罗《活死人之夜》的第一场戏中,我们遇到了电影史上第一个当代僵尸。除了对可怜的、笨拙的芭芭拉进行威胁之外,我总觉得这是一个不可思议的、悲伤的生物,一个看上去更多是痛苦与受难而不是充斥着恶意的生物。正如格雷戈里·沃勒(Gregory Waller)在他的《活人与活死人》(The Living and the Undead)一书中发现的:   我们在电影中看到的第一个活死人在他成为怪物之前是一个人:在我们意识到他是他们中的一员时,在此之前,他曾经是我们中的一员。他与其他的活死人一样都保留着人类的身体外观。他们并非突然露出过大的犬齿或者用血红色的眼睛凝视着周围。当他们吃掉两个少年的残躯时,他们看上去很像——人类⋯⋯活死人?正如罗梅罗告诉采访者的那样,他们是我们的... »

《新酷儿电影》

酷儿之王:异性恋并不是“正常”,而只是普通罢了

性如海一般宽广,异性恋并不是“正常”,而只是“普通”罢了。——德里克·贾曼 酷儿之王:德里克·贾曼 德里克·贾曼(Derek Jarman,1942/1/31~1994/2/19) ,英国著名导演,也是一个诗人、画家、植物学家和同性恋权利活动家。 同性恋电影正在经历惊人的复兴,虽然鉴于《本能》单一的关注点,你可能并不这么认为。德里克·贾曼的《爱德华二世》和保罗·范霍文(Paul Verhoeven)的《本能》同时上映,将二者进行对比,必然会带来很多启发。 贾曼选择了克里斯托弗·马洛四百多年前的戏剧,将其塑造成了现代(我斗胆说是后现代)的杰作。爱德华国王对于帅气的盖维斯顿(Gaveston)悲剧的爱再一次成了本片的核心,而宫廷的尔虞我诈和备受唾弃的皇后复仇情节则在贾曼的塑造下,演变成了酷儿欲望与异性恋谴责之间的战斗。正是因为贾曼将17世纪的艺术导向结合了 “狂怒”式的抗议游行,《爱德华二世》... »

《走进世界最美的家》

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师

在距离纽约市中心一个半小时车程的郊区,有一座叫新迦南的安静小镇,站在这里,新英格兰地区的自然风光一览无余。 在一块朝西的平缓斜坡上, 在枝繁叶茂的大树绿荫里, 安安静静地矗立着一栋四面完全透明的建筑。 斑驳的阳光投影在玻璃外墙上, 折射出美妙的明明灭灭的光斑, 它叫“玻璃之家”, 是美国教父级建筑设计师菲利普·约翰逊的周末别墅。 这栋房子刚建成时, 有人说这里没有半点生活气息, 有人说这是一栋严重不适合人类居住的古怪建筑。 然而在长达半个世纪的时间里, 菲利普·约翰逊的周末几乎都在这里度过。 躺在散发着阳光余温的松软大床上, 左侧是西边的山谷,右侧是东边的丘陵, 不说话,安安静静地等待, 便是日落西山、月出东山的奇景。 这是菲利普·约翰逊1949年一炮成名的处女作, 仅此一栋,就奠定了他在世界建筑界不可撼摇的地位。 这一年,他年已四十, 建筑生涯却才刚刚起步。 谁说人生是有边界的? 40岁... »

《老虎写作:艺术、文化与依赖型自我》

我们为什么写作

几年前,我参加过一个关于东西方文学的会议。会议期间,一位年轻的中国大陆作家被问及她为什么写作。对此,她回答说,她之所以写作,不是为了讲故事,或做见证,或与简·奥斯汀(Jane Austen)神交,而是因为她不喜欢出门,于是就想到通过写小说,既能赚钱又可以待在家里。对此,我全部能想到的就是Oy(唷)!——这是意第绪语,只是用来表达我所猜想的许多西方听众的想法。 你们应该知道,自此我就一直在思考这一点——关于为什么写作的问题。在西方世界中,人们想象中喜欢待在家里的作家包括埃米莉·迪金森(Emily Dickinson),其与艺术(Art)有关,而中国人则很有可能会因此而联想起方便(Convenience)二字。例如,去年冬天,我遇见了一位为了将艺术作品送上太空而正在进行火箭试验的女士。她说,这是一项竞赛的一部分,其目的是为了“让地球以外的世界接收到人造的完美作品”。这的确堪称一个惊人的项目——... »

《时间之书:余世存说二十四节气》

大雪,君子以寒江独钓

当太阳到达黄经255度的时候,即每年的12月7日前后,冬天的第三个节气来临了。《月令七十二候集解》:“大雪,十一月节,至此而雪盛也。”大雪,顾名思义,雪量大,天气更冷了。大雪节气表示降大雪的起始时间和雪量程度,它和小雪、雨水、谷雨等节气一样,都是直接反映降水的节气。 从天文,到大地景观,再到人文,大雪节气的意蕴极为丰富。大雪,像白天鹅,像棉花,像白蝴蝶,像竹席,像精灵,像隐士,像公主,像天使,像白色的帐篷,像梅花,像婴儿……大雪给人类的精神和物质世界提供丰厚的资粮。中国人为此把雪跟祥瑞和预兆相联系,“瑞雪兆丰年”。鹅毛般的大雪漫天飞舞,像玉一样清,像银一样白,像烟一样轻,像柳絮一样柔,纷纷扬扬地从彤云密布的天空中向下飘洒。树木、房屋都是银装素裹,地上,积满了厚厚的白雪,把整个大地盖得严严实实。对乡土世界来说,大雪覆盖大地,使地面温度不会因寒流侵袭而降得很低,给生物创造了良好的越冬环境。积雪... »

跳至工具栏