文化

《命运从未亏欠过你的努力》

命运永远青睐着那些努力的人

文  |  江罗  1   在周围人眼中,我运气非常好。出版了一本书,《命运从未亏欠过你的努力》也考上了研究生。被命运突然眷顾,同时也感到受宠若惊。因为,在此之前我并不是一个多么幸运的人。   去年春天,我考研落榜,与心仪的985院校失之交臂,因情绪波动太大,天气太潮,患了支气管炎,持续咳嗽了很长一段时间。好几个月,我的声音都是喑哑,整个人瘦了一大圈。   那时候,我待在房间里,不想出去工作。有好几次,我怀疑是否看错了分数,于是又上网重新查分。最后,现实赤裸裸摆在眼前,我死心了。   那时候,我很迷恋流浪的感觉,可能其中夹杂着些许顾影自怜。喜欢坐在靠窗的位置,看着空荡的火车,细雨飘在窗口,我望着远方,身如浮萍,也不知最后会落到何处。   来到深圳后,我找了一份工作,租了一间房子。房子靠近郊区,周围林立着工厂,噪声很容易飘进来。每到夜深时分,... »

《贩卖音乐:美国音乐的商业进化》

贩卖音乐:美国音乐的商业进化

今天的美国,音乐无处不在。从某种程度来说,音乐这件事是平凡的,因为音乐是人们进行表达的一种普遍方式。文化和时代的变化把音乐从定义和功能上进行了广泛的分类,但是有一些音乐形式是一直存在的。从情歌、催眠曲到战争歌曲、挽歌,特定的音乐风格在各处呈现出来,把那些毫无共同点的却有相同人性的人联结了起来。事实上,诗人、哲学家和科学家都曾讨论过,音乐是使我们成为不同的人的一部分原因。 音乐在美国文化中占有很长的历史。尽管伊西多尔•维特马克创作的《总统格罗弗•克利夫兰的婚礼进行曲》没有玻里纳在富兰克林公司制作的《扬基歌》流行的时间长,但是它更适合现代音乐的出版和商业录音。像史蒂芬•福斯特的个人专辑《流淌吧,约旦河》、乔治•格什温的《蓝调狂想曲》、亚伦•科普兰的《阿帕拉契之春》、伍迪•格思里的《沙尘暴歌谣》、比莉•荷莉戴的《奇异果》和梅尔•哈加德的《来自穆斯科基的流动雇农》等各种各样的音乐,曾经引起了美国生... »

摘自《希腊哲学简史》

柏拉图的《理想国》

我们接下来讨论柏拉图最重要的核心文本《理想国》。在他的所有作品中,《理想国》是除《法义》(Laws)之外篇幅最长的作品,也是公认最伟大的作品。这部著作既有柏拉图早期作品中的幽默、反讽、栩栩如生的人物形象和生动的对话,也包含柏拉图晚年视野更宏大更严肃的观点,以及更具建设性的政治目标。全书开场别具匠心。雅典港口比雷埃夫斯港举行赛会,赛会结束后,苏格拉底和同伴正要回城。其他同伴叫住了苏格拉底,并引诱苏格拉底拜访他很久没见的老朋友克法洛斯。苏格拉底来到克法洛斯家中,看到克法洛斯坐在院子里,按照习俗头戴花冠,正在举行家庭献祭,脸上散发出度过美好一生所带有的柔和光芒。他们谈论一生为善去恶、不斤斤计较于现世利益的老人所获得的幸福。对这些善良的老人来说,生命似乎是非常简单的事情:履行对神的义务,履行对朋友的义务,事事都依习俗和法律行动,这就是全部,这就能使人获得自足。   苏格拉底对此提出疑问,... »

《游戏与理智:经验仪式化的各个阶段》

游戏与理智背后

前国际精神分析协会主席罗伯特·沃勒斯坦(Robert S. Wallerstein)曾经说道:“除弗洛伊德之外,恐怕没有一位心理学家比埃里克森对其所处的时代产生的影响更为深刻。”然而,我们可以从埃里克森的书中看出,这种影响更可能是相互的,即是说,埃里克森也深受其所处的时代的影响。埃里克森写作这本书的年代,正是美国状况频发的年代。20世纪70年代,越南战争、水门事件、经济危机等让美国人民对政府的信任直线下降,也对“美国梦”这一驱使他们或其祖辈漂洋过海、踏足新大陆的共同愿景产生了深深的怀疑。正如埃里克森在书中所写:“如今,‘美国梦’在很多人看来不过是一场‘噩梦’。信任所遭遇的危机绝不只是一条浅浅的裂缝,而是一道深渊。政府的欺骗行为频繁发生,全民如身陷流沙,回天乏术,只能任由其蔓延。” 埃里克森认为,对现实的共同愿景是人类的基本需要。当人们无法形成一个关于现实的共同愿景时,就无法产生现实感,就会... »

《在喧闹的世界里清醒的活》

别让盲目的“自尊心”毁了你的幸福

记得有一年,央视办了一个节目,记者采访每一位人,问“你幸福了吗?”,被采访者基本都是回答“我很幸福”,有一位被采访者回答“我姓曾”。这听起来像一个段子,可是从深层次反映出当今社会幸福感的缺乏。前一段时间联合国发布了一份“世界幸福国家”排行榜,中国排名第79,对比2016年排名83名,前进了4位。在这个总计7章的报告里,用了整整一个章节来分析,过去25年里(1990年~2015年)中国人的幸福感和物质变化。报告称,中国人的物质水平、生活质量和人均寿命都有了显著的提高,但就主观的幸福感而言,如今的中国人还不如25年前的中国人那么幸福。 每个人都寻求幸福,这一点是没有例外的;无论他们所采用的手段是怎样的不同,但他们全都趋向这个目标。我们当今时代人们拥有可以使他们幸福的外部条件(有住的、有吃的、有用的,还有很多自由),但他们并不一定幸福。可能是工作觉得不幸福,可能是婚姻觉得不幸福,又或者可能是觉得... »

《你不必按照别人的经验去生活》

太害怕欠人情,怪不得谁都和你熟络不起来

真正自信,是可以坦然接受别人的好意   1 小时候我没别的爱好,就喜欢走亲戚。每次去亲戚家的路上,妈妈都一再叮咛:要做个乖孩子,不要随便接受别人的东西。 所以每次别人给我东西,我都习惯性地抬手拒绝。通常都是妈妈在一旁和别人客套半天,示意我可以接受的时候,我才敢接。 有时候别人给的好处太大,妈妈跟别人客套了许久,就是不说可不可以接。于是我就打死也不要。结果回来,妈妈不夸我乖也就罢了,还说我蠢。 那个时候我就感觉到,大人的世界实在太复杂了! 长大后我懂了一些人情世故,才知道了其中的缘由。但我也清楚,接受别人的好意,就欠下了人情,就意味着要还别人的人情。我讨厌欠人情的滋味,会感觉浑身不自在。还人情不像还钱,有具体的额度。还人情就像还一个愿望,因为你不知道他下次会求你什么,就像是从魔盒里放出的神仙一样,指不定别人会说出什么愿望。特别是自己并没有什么神通的情况下。 所以我习惯了拒绝别人的好... »

《乡下人的悲歌》

一部“荒唐”的回忆录

我的名字是J.D万斯。坦白讲,我才33岁,属于80后,没有取得什么伟大的成就:我不是参议员,没当过哪个州的州长,更没担任过内阁部长;我并没有创立市值10亿美元的公司,也没建立改变世界的非盈利组织。我仅有的是一份不错的工作、一段幸福的婚姻、一个舒适的家,还有两条大肥狗。   我想,大概是因为我太穷了:大多数像我一样起点的白人孩子,能够取得像我这样的生活,几乎就是神话。我们的童年里充斥着海洛因、酗酒、暴力,还有极其不稳定的家庭关系,比如几个月换十几个“爸爸”。各种各样的统计都显示,像我这样的孩子前景黯淡—–幸运的孩子可以不用沦落到接受社会救济,不幸的孩子则有可能死于过量服用海洛因。你别惊讶,也别不信,这就是我的小镇、我的家乡真实的情况。在这里,我不知道美国梦对我们而言意味着什么。   一、我的外婆是典型泼妇,可我爱她   外婆12岁的时候就... »

《异形:走出阴影》

阴影

眨眼之间,雷普利的世界变得一片混乱。 萨姆森号飞船的舱门刚一打开,就涌出了大量的异形。它们的行动如此迅速,寂静而愤怒地狂奔着,她根本没有时间数清楚到底有多少只异形。它们利用粗壮有力的四肢沿着对接舱穿过气闸舱,在金属表面蹦跳着前行。有人惊讶地喊叫着,然后这些生物撞向了沉重的货运网。 雷普利蹲下来,抓住砂凿,准备把这些生物拖向前厅的后门处。但货运网却出现了问题。混乱的网兜捆紧了两只异形,还有两只异形猛烈地扑腾着,四肢不停地胡乱挥舞,尾巴也狂甩着,锋利的獠牙不停地发出咔嚓咔嚓的撕咬声。恐惧顺着她浑身的经脉流淌,她快要不能呼吸了。 “小心,它们是——”她喊道。 然后它们冲了出去。 原本紧紧缠绕的金属网破裂了,高压电线在空中悬浮,发出尖锐的嘶嘶声。韦尔福德惊声尖叫,霎时间,他的身体已经血肉模糊。血水喷溅在前厅,到处都是,把刺眼的白色船舱内表层涂成了一片恐怖的红色阴影。 霍伯大喊着,点燃了他的等离子体... »

《爱情是一个故事》

爱情是一个故事

扎克和塔米结婚28年。朋友们一直认为他俩的婚姻不会长久,而这种猜测似乎合情合理。塔米老是威胁扎克说要离开他,而扎克则不断发难,并表示冲她发火是最令他愉悦的事情。 扎克和塔米争吵不休,总是闹得人尽皆知,这让朋友们感到有些难堪。朋友们无法想象这样一对怨偶是怎样生活的,他们认为扎克与塔米不离婚纯粹是由于惯性。 另一方面,瓦莱丽和伦纳德却离婚了。朋友们找不到他们分手的原因。他们的婚姻看似美满。当然,许多婚姻有问题的夫妻也会粉饰太平。但奇怪的是,瓦莱丽与伦纳德也认为自己拥有美满的婚姻。他们既这样告诉对方,也这样告诉朋友。他们的孩子总是说,父母相处和谐,即使是吵架,也不过是轻微的争执而已。 最后,伦纳德遇上了一位女同事,抛弃了瓦莱丽,他们的婚姻由此告终。伦纳德为自己的行为感到尴尬与羞愧,用“我终于找到了真爱”这一借口来为自己开脱。但是,他承认在厌倦之前,曾经认为瓦莱丽是他的真爱。根据最新的消息,他正在... »

《守望者》:超人的守望

《守望者》:超人的守望

本来,我想借用李伟才先生一部科幻作品的名字,将这篇文章命名为《超人的孤寂》。但将这个名字套在《守望者》这部根据漫画改编的电影上其实大有问题:首先,原作者阿兰·摩尔笔下的这些漫画人物与超人、闪电侠、蜘蛛侠、蝙蝠侠等漫画英雄大相径庭,根本称不上超人,他们中的绝大部分没有任何超能力——顺便介绍一下,阿兰·摩尔在美国是个神级的人物,有很多导演、明星、歌手都是他的超级粉丝。他是唯一凭借漫画(其实叫图画小说更合适)夺得过雨果奖的人。2005年美国《时代周刊》评选出自1923年创刊以来的100部最优秀的英文小说,《守望者》是唯一一部入选的漫画;再者,孤寂一词,还不足以形容影片/ 漫画中这群人的状态。归根到底我是在白费心机,因为没有比“守望者”更恰当的词语能够形容他们了:这些人不是神,不是正义使者,不是超级英雄,不是普通人……他们只是人类中半醉半醒的一群,用一只眼睛看着自己,用另一只眼睛看着混乱的世界。黑... »

跳至工具栏