历史

  • 闪电战致胜

    1939年 9月 1日,德军部队首批60个师的兵力跨过了第三帝国与波兰的边界。随后,总数将近150万人的部队长驱直入。在先锋部队正式设立起海关壁垒时,约瑟夫·戈培尔(Joseph Goebbels)领导的宣传部的摄影记者们会拍下那些露齿而笑的士兵,只有这时,部队才会稍做停留。德军以5 个坦克装甲师为先锋,每个装甲师各有坦克约300辆,同时配有4 个机动化步兵师。在他们后面是步兵主力,大炮和装备主要由马匹驮运,每个师约有5,000匹马,马匹总数至少有30万匹。尽管这一排场已经震撼人心,但德军运用的关键技术并非藏在地面部队中,而是体现在空军力量上。《凡尔赛和约》(Treaty of Versailles)限制了德国军用飞机的发展,因此,当希特勒在大战爆发的四年前否认条约相关条款时,德军的飞机建造几乎是从零开始。此时的德国飞机不仅结构先进,而且已经在西班牙内战中由德国秃鹰军团(Condor Legion)驾驶着经受了反复考验,昔日驾驶897架轰炸机、426架战斗机以及各种侦察机和运输机的老牌飞行员们,如今驰骋在波兰上空。 如此大规模的兵力在入侵波兰时具…

    2020.09.10 716
  • 驶向中国的航船

    能够在中国出版《救赎者》一书,我感到非常荣幸。我希望这本书的出版能够成为连接中拉思想与文化的纽带,在太平洋两岸架起相互理解和对话的桥梁,就如同二百五十年间往返于美洲和亚洲之间的、充满传奇色彩的“中国船”(Nao de China)一样。 实际上,“中国船”真正的出发地是菲律宾,但是因为这条航路有浓重的中国元素,当地居民便以此为这条航线命名。船上满载中国的瓷器和手工制品,用以换取墨西哥银元,这些银元经过重铸之后成为当时中国朝廷的法定流通货币。瓷器、丝绸、象牙制品、玉器、木雕等物品的最终目的地是西班牙,但要穿越另外一片大洋才能抵达。这些珍贵的物品在美洲也可以见到,例如墨西哥城主教座堂华美的围栏就是在澳门铸就的。总体而言,这样的货物流通给拉丁美洲带来的最大影响,是人们将从中国舶来的富丽堂皇与当地的巴洛克式风格相结合,形成了融合的审美、艺术概念,并将之体现在17世纪和18世纪之间的瓷杯、屏风、家具、雕塑等艺术创作当中。这些艺术品采用了拉丁美洲的工艺,但其灵感则无疑来自东方。 但是,当时中国与西班牙语美洲保持着微弱而间断的往来。除了一些宗教探险和经贸交往之外,西班牙在美洲的领域都与中国保持了距离…

    2020.08.25 700
  • 受害者情结的欢愉与险境

    以色列记者汤姆·塞格夫(Tom Segev)在《第七百万人》(The Seventh Million)一书中,描述了一群以色列高中生到波兰参观奥斯维辛(Auschwitz)等集中营的活动。学生中有些来自一般学校,有些来自宗教学校。出发前,以色列教育部确保这些学生对这趟旅程准备充分:让学生读过相关书籍、看过相关电影,甚至还访问了幸存者。不过塞格夫发现,到了波兰之后,学生仍然有些焦虑:我们会突然崩溃吗?参观完之后我们会变成“不一样的人”吗?这些恐惧其来有自,因为从准备活动开始,学生就被灌输这趟旅程会对他们身为犹太人及以色列人的自我认同带来深远的影响。 这类参观集中营的校外教学是以色列公民教育的一部分,它所要传达的政治讯息再直接不过:以色列是在纳粹大屠杀受难者的遗骸上所建立的,以色列若是早在1933年就复国,大屠杀也不会发生。只有在以色列,犹太人才能享有自由和安全。纳粹大屠杀就是最好的证明。希特勒的受害者本可成为以色列公民,而今却成了为犹太祖国牺牲的烈士。以色列是犹太民族存续的象征和保证。学生在这些让犹太民族几近灭亡之处的举止,更强化了这样的政治讯息。他们在所到之处插上以色列国旗,唱起以色列…

    2020.07.10 715
  • 写活“晚清第一实干家”,开启时代先声的历史巨著

    《左宗棠》(左宗棠:帝国最后的鹰派)是全球迄今为止,第一部采用小说讲故事的方式,完整评述左宗棠生平的传记文学作品。这是一部在理念和内容上具有突破性的历史传记小说。新史料、新视角、新观点,解读左宗棠“三千年未有之大变局”中的政治韬略和智慧。站在当代视角观察、评说左宗棠,写活“晚清第一实干家”,为当代中国人精神“补钙”,唤醒国人心中压抑的“英雄梦”,全书将左宗棠当作“空谈误国、实干兴邦”的践行典范。 左宗棠不仅是一位中国伟人,更是一位世界级伟人。为什么梁启超说左宗棠是“五百年来第一伟人”?为什么曾国藩说左宗棠才是“当今天下第一人”?为什么美国《时代》周刊将左宗棠与毛泽东、成吉思汗并列,称为全球最智慧的三位中国名人?左宗棠的旷世伟大到底是怎么炼成的?本书为你细致讲述—— 落魄乡下青年,娶个文艺女青年,交个官场铁哥们,得个可以提拔自己的朋友,到最能惹事的职位上去冒险,不料越危险的地方越安全,一路顺利升迁,迅速成功,拜相封侯。 左宗棠是中国近代杰出的政治家、军事家、思想家,也是敢于坚决抵御外侮的伟大爱国者,与曾国藩、李鸿章、张之洞并称“晚清四大中兴名臣”。相对完整地经历了人类19世纪,见证并参与…

    2017.09.18 219
  • 记忆的重负

    毫无疑问,个人经历对历史学家选择研究课题的影响,也许会比对数学家或物理学家的影响更大。但想当然地以为个人经历会主导历史作品的研究过程和方法,则是错误的。有时,慷慨的资助会引导一位研究者进入某一特殊领域。在其他时候,虽说不那么经常,研究成果却会造反并迫使学者选取一个新的方向。与此同时,所有起初使学者注意到他所专注的中心问题的东西,会不断地吸引着学者的注意力。当然,所有知识分子的努力也都有其他因素在促成。 除了所有上述因素之外,还有一个事实是,像其他社会成员一样,历史学家在成为一位研究者之前,都充分地积累了各个方面的集体记忆。我们每一个人都吸收了由过去的意识形态斗争所塑造的多种多样的叙事。历史课、公民班、教育体系、民族假日、纪念日和周年纪念日、国家仪式——各种领域的记忆汇聚成一种表征过去的想象的世界,它完全生成在一个人获得批判性地思考这个想象世界的能力之前。在这种状态下,历史学家走上了他职业生涯的第一步,开始理解时间的展开时,这个巨大的文化建构的“真实”世界在学者心中占据了重要位置,他的思想必然要经历它。这样说来,历史学家不仅是个人经历,而且也是逐步灌输的记忆之心理和文化的产物。 当笔者还…

    2017.06.11 175
  • 历史是怎样一种学问?究竟有什么用处?

    读吕先生的《中国通史》,才知道中国的经脉、骨骼是长什么样子的。就如同山戎、河流,走过四季,总是留下了别样的景致来。 ——豆瓣书评人: 奕由 从前的人,常说历史是“前车之鉴”,以为“不知来,视诸往”。前人所做的事情而得,我可奉以为法;所做的事情而失,我可引以为戒。这话粗听似乎有理,细想却就不然。世界是进化的,后来的事情,绝不能和以前的事情一样。病情已变而仍服陈方,岂唯无效,更恐不免加重。我们初和西洋人接触,一切交涉就都是坐此而失败的。   又有人说:历史是“据事直书”,使人知所“歆惧”的。因为所做的事情而好,就可以“流芳百世”;所做的事情而坏,就不免“遗臭万年”。然而昏愚的人,未必知道顾惜名誉。强悍的人,就索性连名誉也不顾。况且事情的真相,是很难知道的。稍微重要的事情,众所共知的就不过是其表面;其内幕是永不能与人以共见的。又且事情愈大,则观察愈难。断没有一个人,能周知其全局。若说作史的人,能知其事之真相,而据以直书,那就非愚则诬了,又有一种议论:以为历史是讲褒贬、寓劝惩,以维持社会的正义的。其失亦与此同。   凡讲学问必须知道学和术的区别。学是求明白事情的真相的,术则…

    2017.06.01 209
  • 可口可乐是怎样诞生的

    1886 年5 月,佐治亚州亚特兰大的药剂师约翰·彭伯顿发明了一种新的饮料。根据可口可乐公司的官方记载,他是在配制一种医治头疼的药物时无意中发现可口可乐配方的。一天下午,他在一个三角锅中加入不同的原料后,得到了一种焦糖色的液体,他把这种东西送到邻近的一家药剂房,加上苏打水后,就制出了后来闻名世界的可口可乐——一种爽口的碳酸甜饮料。然而,事情的真相要复杂得多。 事实上,彭伯顿是一个配制成药(秘方药)的高手。这些被称之为成药的药物其实都是些假药,但在19 世纪晚期,美国人很相信它们。这些药片、香液、糖浆、膏、油之类的东西能够受到欢迎,都是药理学广告宣传的结果。这些东西有的对人体无害,有的却含有大量的酒精、咖啡因、鸦片和吗啡。他们在报纸上大做广告促进销售,国内战争后,随着退伍军人大量服用这些成药来麻醉自己,成药生产更是成了一个巨大的产业。 此类药物的制造商们当然会不顾一切地大肆宣扬他们药物的功效。到19 世纪末,成药的广告远远多于其他任何商品。当时有一种油膏叫“圣·雅各布油”,据说可以治疗肌肉酸痛,仅1881 年,其制造商就花费了50 万美元用于广告宣传。到1895 年,很多广告客户一年花在…

    2017.04.02 178
  • 溥杰原配夫人口述紫禁城秘事

    编者按:这是一部不可多得的口述历史佳作。口述者唐石霞女士是末代皇帝溥仪之弟溥杰的原配夫人,是著名的珍妃及瑾妃的亲侄女,是末代皇后婉容和末代皇妃文绣的亲密朋友。她是清皇朝寿终正寝之时最后一批离开紫禁城皇宫的皇族成员。 这部口述历史详述了唐石霞和珍、瑾二妃的他塔拉氏家族的兴衰历史,介绍了清宫内鲜为人知的生活细节,特别揭示了日本军政上层在操办建立伪满洲国之际,迫使溥杰与她离婚并续娶日本贵族后裔嵯峨浩的阴谋,是为了将来在没有子嗣的溥仪下台后,伪满洲国的下任皇帝有日本血统,从而全面掌控中国。 此外,这部口述史还叙述了唐石霞在绘画、诗歌方面的较高成就及造诣,对其晚年在香港大学的任教生活进行了详细说明。书中所陈述的史实和独特经历,可为后人研究往昔历史提供有价值的参考数据。 清宫内的膳食 餐台—— 清朝皇宫里皇帝妃嫔们用的既不是八仙桌,更不是普通的方桌、圆桌,而是类似欧陆西方喜用的长方形餐台,大概有三四张八仙桌拼在一起那么长。膳桌很长的原因很简单,各宫三餐的菜肴最少有三四十种,小桌子是无法摆放的。所以,皇帝宫妃或者亲友们吃饭时,必然有指定的太监在旁伺候,太监会把吃者够不到的菜肴夹到布菜碟里,供其享用,…

    2017.01.15 192
  • 大雪,君子以寒江独钓

    当太阳到达黄经255度的时候,即每年的12月7日前后,冬天的第三个节气来临了。《月令七十二候集解》:“大雪,十一月节,至此而雪盛也。”大雪,顾名思义,雪量大,天气更冷了。大雪节气表示降大雪的起始时间和雪量程度,它和小雪、雨水、谷雨等节气一样,都是直接反映降水的节气。 从天文,到大地景观,再到人文,大雪节气的意蕴极为丰富。大雪,像白天鹅,像棉花,像白蝴蝶,像竹席,像精灵,像隐士,像公主,像天使,像白色的帐篷,像梅花,像婴儿……大雪给人类的精神和物质世界提供丰厚的资粮。中国人为此把雪跟祥瑞和预兆相联系,“瑞雪兆丰年”。鹅毛般的大雪漫天飞舞,像玉一样清,像银一样白,像烟一样轻,像柳絮一样柔,纷纷扬扬地从彤云密布的天空中向下飘洒。树木、房屋都是银装素裹,地上,积满了厚厚的白雪,把整个大地盖得严严实实。对乡土世界来说,大雪覆盖大地,使地面温度不会因寒流侵袭而降得很低,给生物创造了良好的越冬环境。积雪融化时又增加了土壤水分含量,供生物春季生长的需要。雪水中氮化物的含量是普通雨水的五倍,有一定的肥田作用。农谚有说,“今年麦盖三层被,来年枕着馒头睡”。 大雪的预兆性是多方面的,寒、暖、风、雪等异常天气…

    2016.12.07 196