文化

  • 闪电战致胜

    1939年 9月 1日,德军部队首批60个师的兵力跨过了第三帝国与波兰的边界。随后,总数将近150万人的部队长驱直入。在先锋部队正式设立起海关壁垒时,约瑟夫·戈培尔(Joseph Goebbels)领导的宣传部的摄影记者们会拍下那些露齿而笑的士兵,只有这时,部队才会稍做停留。德军以5 个坦克装甲师为先锋,每个装甲师各有坦克约300辆,同时配有4 个机动化步兵师。在他们后面是步兵主力,大炮和装备主要由马匹驮运,每个师约有5,000匹马,马匹总数至少有30万匹。尽管这一排场已经震撼人心,但德军运用的关键技术并非藏在地面部队中,而是体现在空军力量上。《凡尔赛和约》(Treaty of Versailles)限制了德国军用飞机的发展,因此,当希特勒在大战爆发的四年前否认条约相关条款时,德军的飞机建造几乎是从零开始。此时的德国飞机不仅结构先进,而且已经在西班牙内战中由德国秃鹰军团(Condor Legion)驾驶着经受了反复考验,昔日驾驶897架轰炸机、426架战斗机以及各种侦察机和运输机的老牌飞行员们,如今驰骋在波兰上空。 如此大规模的兵力在入侵波兰时具…

    2020.09.10 716
  • 驶向中国的航船

    能够在中国出版《救赎者》一书,我感到非常荣幸。我希望这本书的出版能够成为连接中拉思想与文化的纽带,在太平洋两岸架起相互理解和对话的桥梁,就如同二百五十年间往返于美洲和亚洲之间的、充满传奇色彩的“中国船”(Nao de China)一样。 实际上,“中国船”真正的出发地是菲律宾,但是因为这条航路有浓重的中国元素,当地居民便以此为这条航线命名。船上满载中国的瓷器和手工制品,用以换取墨西哥银元,这些银元经过重铸之后成为当时中国朝廷的法定流通货币。瓷器、丝绸、象牙制品、玉器、木雕等物品的最终目的地是西班牙,但要穿越另外一片大洋才能抵达。这些珍贵的物品在美洲也可以见到,例如墨西哥城主教座堂华美的围栏就是在澳门铸就的。总体而言,这样的货物流通给拉丁美洲带来的最大影响,是人们将从中国舶来的富丽堂皇与当地的巴洛克式风格相结合,形成了融合的审美、艺术概念,并将之体现在17世纪和18世纪之间的瓷杯、屏风、家具、雕塑等艺术创作当中。这些艺术品采用了拉丁美洲的工艺,但其灵感则无疑来自东方。 但是,当时中国与西班牙语美洲保持着微弱而间断的往来。除了一些宗教探险和经贸交往之外,西班牙在美洲的领域都与中国保持了距离…

    2020.08.25 700
  • 受害者情结的欢愉与险境

    以色列记者汤姆·塞格夫(Tom Segev)在《第七百万人》(The Seventh Million)一书中,描述了一群以色列高中生到波兰参观奥斯维辛(Auschwitz)等集中营的活动。学生中有些来自一般学校,有些来自宗教学校。出发前,以色列教育部确保这些学生对这趟旅程准备充分:让学生读过相关书籍、看过相关电影,甚至还访问了幸存者。不过塞格夫发现,到了波兰之后,学生仍然有些焦虑:我们会突然崩溃吗?参观完之后我们会变成“不一样的人”吗?这些恐惧其来有自,因为从准备活动开始,学生就被灌输这趟旅程会对他们身为犹太人及以色列人的自我认同带来深远的影响。 这类参观集中营的校外教学是以色列公民教育的一部分,它所要传达的政治讯息再直接不过:以色列是在纳粹大屠杀受难者的遗骸上所建立的,以色列若是早在1933年就复国,大屠杀也不会发生。只有在以色列,犹太人才能享有自由和安全。纳粹大屠杀就是最好的证明。希特勒的受害者本可成为以色列公民,而今却成了为犹太祖国牺牲的烈士。以色列是犹太民族存续的象征和保证。学生在这些让犹太民族几近灭亡之处的举止,更强化了这样的政治讯息。他们在所到之处插上以色列国旗,唱起以色列…

    2020.07.10 715
  • 拖累你的从来不是现实,而是虚妄的执念

    “我”是从哪儿来? 人也好,动物也好,总有个“我”是存在的。 “我”的概念是说,只要是生命体,“我”就是存在的;因为“我”存在,产生很多围绕“我”的需求。因为有“我”,所以就有“我的身体”,就延伸出来一些看起来跟“我们”不相关、不痛不痒、但又属于“我们”的东西。比如我们的头发、我们的指甲,它们没有感官,剪这些东西是不会痛的,但因为跟我们的身体连在一起,我们也会把它们当作身体的一部分。等渐渐长大,就有了“我的衣服”、“我的食物”、“我的亲人”、“我的房子”、“我的车子”,就有了“我们的社区”、“我们的城市”、“我们的国家”。 所有这些,是要让我们坚定不移地相信:我们活在这个世界,是一个独立体,从生命诞生那天开始就在往死亡那条线上走,在所走的过程中一直想拥有很多东西,虽然很多东西并不是与生俱来的。有些小孩生下来没多久就会使用他的表情撒谎以得到他需求的东西。由此我们可以肯定,人出生后,“我”的要求会随着“我”的欲望而越来越大。   来到这个世界,孩子对世界的认知并不一定是后天大人教会他的。一些小朋友刚学会爬,看到昆虫就想把它打死——对他来讲,玩就是把它打死。但也有很多小朋友,看到这…

    2017.12.21 706
  • 雾这么大,你要去哪里

    谈论爱情时,常有人说,这个夜晚,我们可以做很多,也可以什么都不做。很多时候,我对电影的感觉,也同样如此。刚刚爱上电影的时候,我曾有过“伟大”的妄想,恨不得看尽世间所有电影,恨不得把每个导演毕生的作品都细细研究殆尽,恨不得召集全天下所有的影迷围成一圈促膝夜谈。或许,这便是我当初决意将自己的公众号定名为“看电影看到死”的重要原因,也算是对自己整个青春时代为电影迷狂的一场祭奠。 然而,越长大越觉得,电影变成了另外一种测不准的存在。印象中,文德斯在他的《公路之王》中说:“假如没有电影,会比有电影更好。”理解文德斯导演的影迷都心知肚明,他之所以会说出这样的话,绝非出于对电影恨之入骨,而是对电影太过执迷。看电影的时候,我们的视线掠过山丘、蹚过河流、落尽人群,看似历经万般神迹,最终却都逃不过生活本身。而我也从来都不信我们的生活会有什么拨云见日的真相,电影也注定无法带给我们这些。正如有人曾经问我,你觉得生活的本质是什么?我说,生活的本质是“雾”。 看不清,摸不透,抓不着,但又确确实实存在。生活如此,电影作为生活的某种投射,同样如此。犹记得六年前,我读到祝凤鸣老师的一首诗,里面有一句“雾好大,像一堵墙”…

    书摘 2017.09.23 191
  • 写活“晚清第一实干家”,开启时代先声的历史巨著

    《左宗棠》(左宗棠:帝国最后的鹰派)是全球迄今为止,第一部采用小说讲故事的方式,完整评述左宗棠生平的传记文学作品。这是一部在理念和内容上具有突破性的历史传记小说。新史料、新视角、新观点,解读左宗棠“三千年未有之大变局”中的政治韬略和智慧。站在当代视角观察、评说左宗棠,写活“晚清第一实干家”,为当代中国人精神“补钙”,唤醒国人心中压抑的“英雄梦”,全书将左宗棠当作“空谈误国、实干兴邦”的践行典范。 左宗棠不仅是一位中国伟人,更是一位世界级伟人。为什么梁启超说左宗棠是“五百年来第一伟人”?为什么曾国藩说左宗棠才是“当今天下第一人”?为什么美国《时代》周刊将左宗棠与毛泽东、成吉思汗并列,称为全球最智慧的三位中国名人?左宗棠的旷世伟大到底是怎么炼成的?本书为你细致讲述—— 落魄乡下青年,娶个文艺女青年,交个官场铁哥们,得个可以提拔自己的朋友,到最能惹事的职位上去冒险,不料越危险的地方越安全,一路顺利升迁,迅速成功,拜相封侯。 左宗棠是中国近代杰出的政治家、军事家、思想家,也是敢于坚决抵御外侮的伟大爱国者,与曾国藩、李鸿章、张之洞并称“晚清四大中兴名臣”。相对完整地经历了人类19世纪,见证并参与…

    2017.09.18 219
  • 身份对于年轻人意味着什么?

    年轻人必须以己之力成为完整的人。在发展阶段,这主要表现在身体发展、生殖成熟、社会意识方面的多样性变化上。我把这一阶段的完整性的实现称为一种内在身份。年轻人,为了体验这种完整性,不仅在童年时期需要在自己和期望未来成为的自己之间建立起一种连接,还需要在自己感觉到的自己和别人眼中的自己之间找到这种连接。就个人而言,身份包括所有早年孩童时想成为的或者被迫成为的相继的身份特性。身份是一个独特的产物,目前新身份遇到的危机只能在家庭以外的同龄人和领导人物的帮助下得到解决。寻找新的可靠身份的青少年也许在不断地定义、过度定义和再次定义自己中陷入了无情的比较。可靠的探寻线索则可以在对最新出现的可能性和最古老的价值观的不断测试中被发现。自我定义,不管是出于个人还是群体的原因,变得非常困难。个体由此产生了角色混淆,即年轻人拒绝接受他的性别、民族、职业身份,并且经常被驱使去决定站在哪一 边。   在讨论身份的时候,我已经使用了“整体性”(wholeness)和“总体性”(totality)这两个术语。两者都有整体的意思,但我在此要强调的是它们之间的差异。整体性似乎在暗示部分,甚至是相当多元化的部分,即…

    2017.09.15 176
  • 紧急情况

    为了避免被紧急送往医院抢救的五名重伤者死去而杀死一位冒失的行人,这能接受吗?   场景一:不救助处在危险中的人   你驾车冲向医院,车里载着五个在爆炸中受了重伤的人。每一分钟都很重要!如果你浪费太多时间,他们就会死。   突然,你看见路边有一位交通事故的受害者,他的血流了一地。   如果把他救上车,或许还能救他。如果你不这样做,他肯定会死。但是如果停车,你就会损失时间,而你运送的那五个人就会死。   那么你是否仍然应该停车呢?   场景二:撞死步行者   你驾车冲向医院,车里载着五个在爆炸中受了重伤的人。每一分钟都很重要!如果你浪费太多时间,他们就会死。突然,你看见路中央有一位乱穿马路的行人。如果刹车,你的车就会打滑侧移,然后损失时间,你运送的五个人就会死。如果不刹车,你会撞死那位行人。那么你是否仍然应该刹车?   设计或解释这个实验的哲学家的假设是,大多数人会认为这两个事例在道德上不是相等的。   一个是听任受伤者在路边死去的司机,一个是撞死行人的司机,人们更宽容前者,但两者造成的结果则是完全相…

    2017.09.15 172
  • 你可能正在经历一场精神谋杀

    你是从什么时候发现一段感情出现了裂痕?   “他总是一句话也不说…” “电话也不打,微信也不回,见到我甚至扭头就走…” 你委屈到忍不住要问“我哪里做错了?他/她为什么这么讨厌我?”   在面对情感问题时,很多人的常态反应是拒不承认两人之间存在问题,且不愿沟通也不愿共同寻求解决之道,而许多正在经历冷暴力的人却苦苦挣扎却寻不到出路。事实上,在伊里戈扬于1998年提出“冷暴力”这一概念以前,人们可能有模糊的感受,但却没有清晰的认知。   今天为大家介绍的这本书,就是伊里戈扬所著的这本在法国畅销了20年、被译为24种语言的心理学经典——《冷暴力》。     一、冷暴力不只是冷战   在《冷暴力》这本书中,伊里戈扬明确提出:“拒绝沟通”只是冷暴力关系中的非正常“沟通方式”的一种,比“拒绝沟通”更可怕的还有“冷嘲热讽、轻蔑诽谤、谎话连篇、否定人格等”伤人不见血的畸形互动。   上学的时候考试成绩不佳,父母也许没有动手打你屁股,但光看他们脸色就足够你心惊肉跳了——你心里很清楚,恐怕在一段时间内你都没好果子吃…

    2017.07.28 210
  • 人的一生应该为什么而活,应该怎样为什么而活

      “原谅自己应该做而没有做的事”   “记恨和固执都是毫无意义的”   “当你在床上时,你是个死人”   “只要你做的事是发自内心的,你过后就不会感到失望,不会感到妒忌,也不会计较别人的回报,否则,你就要患得患失”   “身份和地位往往使你感到无所适从,唯有一颗坦诚的心方能使你悠然面对整个社会”   “你给予了别人,于是你开始赢得了别人的尊敬”   “你无法用物质的东西去替代爱、善良、温柔或朋友间的亲情”   “如果你不拒绝恐惧的进入,如果你把它当作一件常穿的衬衫穿上,那么你就能对自己说好吧,这仅仅是恐惧,我不必受它的支配,我能直面它”   “对孤独也一样:体会它的感受,让泪水流淌下来,细细地品味-但最后要能说好吧,这是我孤独的一刻,我不怕感到孤独,现在我要把它弃之一旁,因为世界上还没有其他的感情让我去体验”   “我们大多数人都生活在梦里,我们并没有真正地在体验世界,我们处于一种浑浑噩噩的状态,做着自以为该做的事”   “一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活”   “…

    2017.06.14 188