书摘

  • 毛姆读书的方法

    按着编年次序看我下文介绍的书,当然比较方便,但如果你已下定决心去读,我看不出有什么理由非按这次序不可。最好,你还是随自己的兴趣来读;我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言,我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为,我们无法每一天都保有不变的心情,而且,即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。在这种情况下,我们不能不为自己打算。至于我,当然选取最适合我自己的计划。清晨,在开始工作之前,我总要读一会儿书,书的内容不是科学就是哲学,因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑,这样我的一天开始了。当一天的工作完毕,心情轻松,又不想再从事激烈的心智活动时,我就读历史、散文、评论与传记;晚间我看小说。此外,我手边总有一本诗集,预备在有读诗的心情时读之,在床头,我放一本可以随时取看,也能在任何段落停止,心情一点不受影响的书,可惜的是,这种书实在不多。                               ——《书与你》-第18页

    书摘 2017.06.20 16
  • 咀嚼孤独

      马克思说,人是一切社会关系的总和。现代心理学的客体关系理论认为,人是被他所处的关系所造就的。没有关系的存在,就不可能有人,也不可能有人类社会。 对一个个体来说,他可以处于两种完全不同的关系之中:一种是与配偶、亲人或朋友在一起,享受交流情感和观念的愉悦;另一种是没有“关系”,没有与他人的交流,这是一种特殊的关系,我们称之为孤独。 表面上看,孤独不是一种好的状态。渴望交流是人最本质的特征之一,没有交流,心灵就会像没有养分的植物一样枯萎。但是,从更深的层面来说,孤独同样也是人最本质的特征。在生物进化史上,从低分子物质、高分子物质到单细胞生物的飞跃,成就的就是一个伟大的孤独。细胞膜的出现,为个体与外界隔离创造了条件,也就是为孤独创造了条件。从这一刻开始,交流和孤独,就成了个体的两种截然不同、又缺一不可的生存状态。作为个体的人,也是孤独的,首先是躯体上的孤独,体表的皮肤就是我们的边界;然后是心理上的孤独,如果不借助工具(比如语言、文字、手势等),我们就无法知道别人在想什么。相对于大自然而言,人既是大自然的一部分,又是独立于大自然的孤独的存在。 既然孤独是人的本质需要之一,那处于孤独之中就是满…

    2017.06.14 16
  • 没有诗与远方,我们的春天里还有鸟鸣

    春,甜美的春,一年中最好的时间, 百花开放,姑娘们跳着舞, 天气温和,好鸟都歌唱起来, Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-woo!   ——托马斯·纳什《春》 当你在一个不同寻常的春天被一声cuckoo唤醒 《聆听:与一只鸟相遇的最好方式》     当你在一个不同寻常的春天被一声cuckoo, jug-jug, pu-we或to-witta-woo唤醒,当你走出户外,张开耳朵,驻足聆听,当你决定跟随巴恩斯开始一场由冬入春的听鸟之旅,你会发现——   听鸟是这样一种愉快的体验:它不像一首歌及它的余音那样短暂,而能与你相伴一生。当你步入森林或沿着海滨漫步,当你上班途中抄近道穿过公园,或者在花园小坐,萦绕在你周围的声音将会变得充满意义。每一只鸟都在为你歌唱。   鸟儿唱响了春天。 度过一整个黯淡的冬天,当我们听见第一声鸟鸣,就知道春天来了,或者说春天正在赶来的路上。大山雀“啼啾啼啾”射出瞄准冬日心脏的第一箭;红胸鸲、鹪鹩、林岩鹨……用唱出的第一个音符,告诉我们春天来了。古人比我们更早地感受到这一点,所以才有所谓…

    2017.06.13 26
  • 南希最大的成功,是她得到了里根总统的一生

    2016年3月7日,美国第40任总统罗纳德·里根遗孀、前第一夫人南希·里根因心脏病在洛杉矶家中溘然长逝,享年94岁。至此,美国总统史上最伟大的爱情传奇画上了句号。奥巴马总统说:“南希·里根终于得以与她挚爱的丈夫重逢。” 南希最大的成功,是她得到了里根总统的一生 作者 | [美] 劳伦斯•利默 文章内容节选自《南希与里根传奇》 美国政府于2004 年6 月11 日在华盛顿国家大教堂为前总统罗纳德·里根举行了隆重的国葬仪式。那天,里根的遗体在细雨中由国会大厦运抵华盛顿国家大教堂。时任美国总统的布什及当时仍在世的四位美国前总统等约4000 人出席了国葬仪式。来宾中还包括英国前首相撒切尔夫人和原苏联领导人戈尔巴乔夫。 本书的英文版成书于1983 年,作者劳伦斯·利默抱着对这本书稿的极大热忱和新闻记者的专业精神,走访了近四百人。这本书的全部故事来自南希与里根身边的人们的叙述,让我们得以窥见有血有肉的真实的里根夫妇。那时,里根72 岁,南希62 岁,他们已经在一起31 年。这个年纪,对大多数人来说,已经开始了悠闲的退休生活。然而,他们人生的巅峰时期才刚刚开始。 在里根就任总统之前,美国正处于各方面…

    2017.06.13 58
  • 杨澜:留学改变了我的世界

    杨澜:“辛苦”二字,应该是一直贯穿着我在哥伦比亚大学的整个学习生涯,但我也非常感激这段生活,让我在国际政治、外交、经济、传媒等各个领域都打下了更为坚实的基础。 文/杨澜,选自《留学改变我的世界》,2005委员会主编,现已上市,本文原标题”归去来兮“ █ 18年一次的轮回 2014年秋天,我送儿子到哥伦比亚大学读本科。对我来说,这似乎是一个新轮回的开始。 1996年,我从哥伦比亚大学拿到硕士学位,离开纽约的时候,《纽约时报》财经版在头条位置上出现了这样的标题:《27岁的脱口秀主持人将改变中国电视》。在那张照片里,长发飘飘的我实际上已经怀孕了。随着儿子来到这片土地上求学,我似乎又回到了原点,虽然这个原点在时空的走廊里已前行了18年。 时光流转,看着儿子轻身走上求知路,我想起的却是自己留学时的两大包行李,里面放着锅、被子、褥子、枕头……那时候父母觉得在美国什么都贵,我也很少会有机会回国探亲,于是就把冬天、夏天的衣服,生活起居的物品能带的全都一下带到了美国。 上学生活照 父亲运用了我难以想象的生活技能,把那么多物品都压缩成了最小的包裹塞进了我的箱子里。记得临出行的时候,母亲把几千美金缝在了我的…

    2017.06.13 25
  • 同性恋既不是一种蓄意的反常,也不是一种不可避免的诅咒

    在一切爱中——性爱和母爱——同时有吝啬和慷慨、想占有对方和给予对方一切的渴望;母亲和女同性恋者都自恋,并在孩子和情人身上看到自己的延续或映像,在这点上两者十分相似。 然而自恋也并不总是导致同性恋:玛丽•巴什基尔采夫的例子就证明了这一点;在她的叙述中找不到对女人爱恋的任何痕迹;她宁可说是理智的,而不是爱肉欲的,她虚荣心极强,她从童年起便梦想受到男人青睐:什么都不令她感兴趣,除非能有助于提高她的声望。一个只膜拜自己、向往空中楼阁似的成功的女人,不可能对其他女人热烈相依;她在她们身上只看到竞争者和敌人。 事实上,任何因素都不是决定性的;选择基于自由的前提,在复杂的整体中进行;任何性的命运都主宰不了个体生活:相反,其性欲表现了对生存的总体态度。 然而,处境在这种选择中也有重要影响。今日,两性仍然大部分是分开生活的:在寄宿学校和女子学校中,从亲密关系转变为性关系是很快的;在女孩和男孩的友谊有利于异性恋体验的环境中,女同性恋者要少得多。大量在车间、办公室工作,处在女人中间,很少有机会与男人来往的女人,会在她们之间结成恋爱式的友谊:在物质上和精神上联结她们的生活,对她们来说很容易。异性恋关系的缺乏或…

    2017.06.13 24
  • 记忆的重负

    毫无疑问,个人经历对历史学家选择研究课题的影响,也许会比对数学家或物理学家的影响更大。但想当然地以为个人经历会主导历史作品的研究过程和方法,则是错误的。有时,慷慨的资助会引导一位研究者进入某一特殊领域。在其他时候,虽说不那么经常,研究成果却会造反并迫使学者选取一个新的方向。与此同时,所有起初使学者注意到他所专注的中心问题的东西,会不断地吸引着学者的注意力。当然,所有知识分子的努力也都有其他因素在促成。 除了所有上述因素之外,还有一个事实是,像其他社会成员一样,历史学家在成为一位研究者之前,都充分地积累了各个方面的集体记忆。我们每一个人都吸收了由过去的意识形态斗争所塑造的多种多样的叙事。历史课、公民班、教育体系、民族假日、纪念日和周年纪念日、国家仪式——各种领域的记忆汇聚成一种表征过去的想象的世界,它完全生成在一个人获得批判性地思考这个想象世界的能力之前。在这种状态下,历史学家走上了他职业生涯的第一步,开始理解时间的展开时,这个巨大的文化建构的“真实”世界在学者心中占据了重要位置,他的思想必然要经历它。这样说来,历史学家不仅是个人经历,而且也是逐步灌输的记忆之心理和文化的产物。 当笔者还…

    2017.06.11 22
  • 名声在外,是因为我活成了自己想要的样子

      一   我的一个师妹在一家媒体实习,平时有些来往。   师妹颇有才华,从小怀有新闻理想,跑新闻也积极,同样一起事件,资历老的记者写的稿子也被她比下去。我们见面几次,她都表示对这份工作非常满意,希望毕业能留在那家媒体。为此,我还特意去询问了她的主编,对方笑答:“别人都没定,但是她我们是留定了。”   本来以为这件事皆大欢喜,不会再有变化。然而,临近毕业季,我却听说师妹提前退出了实习,没有留下来工作。   本以为是另有高就,可等我找到她,几经询问,才知道:她离开本不情愿。   师妹入社表现就太过出挑,所以难免被人注目。她跑新闻跑得勤,稿子质量也好,自然得到主编青睐。   然而也许是年轻,还不懂得经营人际关系,师妹在职场里人际关系并不好。久而久之,甚至有传言说是因为她年轻漂亮,又会拍主编马屁,所以才过稿比别人容易,更甚,还有传言说她本来就有背景,是谁谁谁侄女……   师妹受不了这样的流言蜚语,索性一走了之。   由此,我不觉想起另外一个女孩子。   二   苏白是有段时间我常在饭…

    2017.06.07 26
  • 促进性别平等,男性不再缺席

    促进性别平等,是21世纪重要的国际议题。 在推进性别平等的过程中,国际社会越来越重视男性参与的力量。 1994年,“男性参与”的概念在开罗国际人口与发展大会《行动纲领》中首次被提出;在1995年的北京世界妇女大会上得到了进一步强化,《北京宣言》第25条明确呼吁:“鼓励男子充分参加所有致力于平等的行动。” 2004年,联合国妇女地位委员会第48届会议呼吁各国政府、联合国组织、公民社会从不同层面及不同领域,包括教育、健康服务、培训、媒体及工作场所推广行动,以提升男人和男孩为推进社会性别平等作出贡献。 2005年8月31日通过的《北京+10宣言》第25条也写道:“关注男性的社会性别属性,承认其在男女平等关系中的地位和作用,承认其态度、能力对实现性别平等至关重要,鼓励并支持他们充分平等参与推进性别平等的各项活动。” 2009年,联合国妇女地位委员会第53届会议上进一步呼吁男女平等地分担责任,尤其是照护者的责任,以实现普遍可及的社会性别平等。 同年,联合国秘书长潘基文成立了“联合起来制止针对妇女暴力运动男性领导人网络”,凸显了对男性参与社会性别平等运动的重视。笔者于2012年受潘基文秘书长之邀成…

    2017.06.07 23
  • 性别的物质性

    近几十年来,女性主义理论开始呼吁从常被刻画为后结构主义的语言唯心论中找回身体。早些年,哲学家贾尼·瓦蒂莫(Gianni Vattimo)曾指出,被视为文字游戏的后结构主义标志着作为当代范畴的物质(matter)的瓦解。他认为,为了使后结构主义让位于一项更具伦理与政治价值的方案,这个迷失的物质现在必须被重构。由于难以厘清“后结构主义”指代何人或何物,更难推究要在“身体”这一语符下寻回何物,这些辩论的措辞往往晦涩不堪且变换不定。对某些女性主义者与批判理论家来说,这两个意符(signifier)甚至似乎在本质上就互不相容。我们经常听到下列告诫:如果一切都是话语,身体又算什么?如果一切都是文本,暴力与身体伤害怎么办?后结构主义中(或对其而言)是否具有重要(matter)的东西?我觉得,不少人都认为,女性主义如要具有批判性,就必须根植于女性肉体的生理特征。即使性别分类总是和性属相提并论,性别仍须被假定为它所承担的种种文化建构(cultural construction)的不可化约(irreducible)的出发点。这种对性别在物质上不可化约的假设似乎为女性主义认识论和伦理学以及各种性属分析铺垫了…

    2017.06.07 25