书摘

  • 紧急情况

    为了避免被紧急送往医院抢救的五名重伤者死去而杀死一位冒失的行人,这能接受吗?   场景一:不救助处在危险中的人   你驾车冲向医院,车里载着五个在爆炸中受了重伤的人。每一分钟都很重要!如果你浪费太多时间,他们就会死。   突然,你看见路边有一位交通事故的受害者,他的血流了一地。   如果把他救上车,或许还能救他。如果你不这样做,他肯定会死。但是如果停车,你就会损失时间,而你运送的那五个人就会死。   那么你是否仍然应该停车呢?   场景二:撞死步行者   你驾车冲向医院,车里载着五个在爆炸中受了重伤的人。每一分钟都很重要!如果你浪费太多时间,他们就会死。突然,你看见路中央有一位乱穿马路的行人。如果刹车,你的车就会打滑侧移,然后损失时间,你运送的五个人就会死。如果不刹车,你会撞死那位行人。那么你是否仍然应该刹车?   设计或解释这个实验的哲学家的假设是,大多数人会认为这两个事例在道德上不是相等的。   一个是听任受伤者在路边死去的司机,一个是撞死行人的司机,人们更宽容前者,但两者造成的结果则是完全相…

    2017.09.15 22
  • 维罗妮卡决定去死

    我还活着,维罗妮卡想道,一切都要重新开始。我大概要在这里呆上一段时间,直到他们能确认我已完全正常为止,然后让我出院。我会重新看到卢布尔雅那的街道,还有它的圆形广场。桥梁以及行走在街道上的那些上下班的人们。因为人总有一种要帮助他人的倾向——仅仅是为了感受到自己比实际上的自己更好——,所以他们会让我重回图书馆上班。随着时间的推移,我又会重新光顾原来的酒吧和夜总会,与我的朋友们一起谈论世界的不公正和存在的各种问题。还会去电影院和到湖边散步。 因为我选用了服药自杀的方式,所以我没有变成畸型,依然年轻、漂亮、聪明,不用费力——过去也从未费过力——就能找到情人。我将与他们在他们的家中或是在树林里做爱,我会产生某些快感,但是性高潮一过,空虚的感觉就会重新归来。我们之间已经没有许多话可谈,无论是他们还是我都明白:到了一个人向另外一个人说声对不起的时候了——“天太晚了”,或是“明天我还要早起”,然后就尽可能快地离去,以免两双眼睛对视。我将回到我在修女院租住的房间,打算找本书读读,或打开电视机看那些一成不变的节目。上好闹钟,以便第二天能准时地在前一天醒来的那个时刻醒来。在图书馆,我机械地重复交给我的那些工…

    2017.09.10 29
  • 文物——一个过去的故事

      选自《故事生灵》 在深深的大山里,有一个村子,石屋,石墙,石板铺成的巷道。铁道没有修,有一条公路通过,也长时间不见一辆汽车的。村口树上的钟,一天敲响三遍,庄稼人白天去山坡上耕种,晚上,回到各自家里睡觉。巷和巷对称,也见些变化,家与家分散,却有了联络。人的日月舒闲,夜里就很安静,山高月小,听得见鸡犬声传递。这村子叫大王堡。   大王堡西边的沟里,流下来一道浅水,在青草上悄悄地淌。逆水远上十里,有了一个山洼,洼垴处一棵古柏,千年物事,腰身三搂,顶上却稀稀几丛柏朵。河已变成小溪,伏隐在柏后的石崖底下,看不出一点雄壮来。却有一匝矮矮的砖墙,围住了一个亭子,亭边一间茅屋。一个老女人就住在里边。   老女人是大王堡的人,住在这里十年了。   亭子很小,八角翘檐,漆粉大都脱落,涂满了鸟粪,亭顶上的瓦槽长着草,有一茎蒿,还抽了白白的绒絮。亭院大些,有一截石板路铺到门外的古柏下,荒草已深深埋了石板,草丛里开着小小的黄花。   二十年前,这里发掘了远古的类人猿头骨化石。据说,这化石虽然比不上北京周口店的,也比不上陕西蓝田的,但也了不起,来了好多人,极红…

    2017.08.20 30
  • 寻找语文之美

    我生之时,正是“文革”初起,山村寂寞荒僻,朝朝暮暮,唯面对青山、背靠青山,坚硬的崖壁保持着千年万年的沉默,在我出生之前六百二十余年,元代文学家李孝光还在与我家相去只有三五里的山洞里读书养气,他的传世之作《雁山十记》开篇写的即是我家后门的石梁洞,他为横亘空中的石梁感动,为生长其上红如踯躅花的秋叶感动,六七百年来山村几乎没有什么变动,一样的贫瘠,一样的冷清,野花自开自落,白云自卷自舒,唯有迎客僧,屹立在山谷间的那块高大的石头,在春花秋月、风雨云雾之中,迎来送往,目睹了徐霞客两次进山,目睹了林琴南、张大千、黄宾虹等写生的画客,目睹了蔡元培、张元济、康有为、黄炎培的形迹匆匆。当我生时,谢公岭依然是入山的主要通道之一。   山中岁月无古今,与六七百年前,与沈括落笔写《梦溪笔谈》的九百多年前保持着几乎相似的节奏。山中的生活依然艰辛,山地多石子,没有大片的沃土,只能种番薯,我小时候的主食就是番薯,不仅物质的粮食匮乏,精神的粮食更为匮乏。自我幼时起就特别渴慕有字的读物,没有上过一天学,却因在教室外偷听而识得不少字的母亲,为满足我的渴慕,总是千方百计地去宁波的大舅舅家给我找一些小儿书来,那是我…

    2017.07.29 57
  • 《摽有梅》: 人与人之间的互感

      摽有梅,其实七兮。求我庶士,迨其吉兮。   摽有梅,其实三兮。求我庶士,迨其今兮。   摽有梅,顷筐塈之。求我庶士,迨其谓之。   一个朋友说,中国人没有孤独感,从来写不好孤独的诗。我非常不同意,以《诗经》为例——这里收有多少孤独之诗啊!比如《摽有梅》,是多么孤独。一个姑娘从树上的梅子落到剩下七成,写到梅子落到只剩下了三成,而那个人还是没有来,最后等到树上的梅子悉数落尽,那个人依然没有来。梅子成熟于风和日丽的阳春三四月,那时节,春风正暖,花草繁妍,可是那姑娘又是多么孤独,她想着、恋着的那个人,没有一点儿音讯,而她依然一往情深——人心之苦,莫过于音讯不通,她永远不知道他的心思。或许,几月不见,那人心里早已有了别人,彻底把她忘却了,而她依然独守一份往昔的承诺孜孜以求。在感情上,剃头挑子一头热是最痛苦的事情,她一概不知,却依旧不悔于既定的情感轨道。   《摽有梅》真是一首孤独又残酷的诗。青春期中,你我谁不曾品尝过“被蒙在鼓里”的滋味,比起生离死别来,这份被遗弃的孤独谈不上肝肠寸断,但也够人喝一壶的了。   《摽有梅》乍看去,写的…

    2017.07.29 18
  • 活在春秋之食指大动

      话说那日,天下太平,风和日丽,子公站在院子里听候传召。忽然,天上飞过一只黑鸟,地上,子公的食指急剧痉挛,呈失控之状——当然应该赶快上医院,但春秋时代的子公盯着那根发疯的手指,窃笑,人家问:笑啥呢?子公曰:食指跳,美食到,百跳百应,不信等着瞧。   很快大家就瞧见了。进得殿去,子公失声惊叫:“果然!”——郑国的国王灵公端坐殿上,面前一只大鼎,一锅甲鱼汤正炖到火候上!甲鱼汤按说不值得惊叫,但那是春秋,人的舌头不像现在这样席卷全球,最贪婪的食客也不过是吃遍了方圆百里的动物和植物,而这只大甲鱼却是来自楚国。   灵公从汤锅上抬起头,问道:“果”什么“然”啊?子公被甲鱼汤逗得亢奋异常,翘着那根天赋异禀的食指细说端详:该指兼具触觉、味觉和嗅觉,而且闻美味而大动。话说到这份儿上,那灵公要是个随和的,怎么也得舀一勺汤赏给他尝尝,但灵公偏是个护食儿的,越听越紧张,坚决不接话茬儿,只顾一碗又一碗抓紧喝汤。   想想吧,子公先生眼巴巴看着,他的食指几乎要飞起来了,终于,他眼前一黑——他自己干了什么他不知道,反正别人看得清楚:该大臣忽然冲上去,探食指往鼎里一蘸,然后…

    2017.07.28 27
  • 马未都:我与藏书票

    本文为子安著《藏书票札记》一书序言 鲁迅先生在上世纪30年代曾热衷于藏书票。他不限于收藏,还潜心研究继而推广小型木刻版画。1931年,鲁迅先生创办了木刻讲习会,他在介绍欧美版画的同时,也关注再度刊刻中国传统古代版画。在先生的影响下,踏上美术之路的许多青年人构成了新旧中国交替时最为重要的美术力量。   这股美术力量对20世纪中国的影响非同小可。20世纪的媒体是报纸的天下,小型版画则是报纸的最佳表现形式,延安“鲁艺”的经典之作让黑白两色的木刻风靡了新闻出版界。这种简单的美术表达,以最为直接的宣传效果传达了作者想要表达的精神内容。   这一切实际都缘于西方的藏书票的引进。藏书票与藏书印不同,藏书票不仅个性化,还具有传播功能中的共性化特征;而中国传统的藏书印只限于个性化的表达,私密性很强。西方的开放理念与东方的传统保守在藏书行为上泾渭分明。   藏书票的历史可以追溯到欧洲的文艺复兴时期,它比邮票要早出现300年。尽管藏书票上多数有拉丁文“EX LIBRIS”(属于我的书)的字样,但它还是作为公共艺术迅速风靡出版业。文艺复兴之后,西方的出版业蓬勃发展,德国印刷业的革…

    2017.07.24 20
  • 所有的放不下,其实都是因为不甘心

    你有没有试过忘记一个人?   你有没有试过抓紧一个人?   或许忘记很简单,跟着时间走就可以。   或许抓紧也很简单,不放手就可以。   可是世界上有一种感情,便是你越想忘记,越是难以忘记;越想放弃,越是心有余悸。   每个人心底都有个秘密,秘密里藏着一个人的名字,这个秘密有的甜,那便是爱到了想爱的人,这个秘密有的很苦,那是曾经相爱后来分道扬镳,   而还有一种秘密很酸,那是爱而不得也求之不得,最终失散在人海,却牢记于心田。   那么你的秘密,是哪一种?   我很怕讲故事,可是最害怕做结尾,我怕别人问我,后来呢?   后来呢?他们在一起了吗?   后来呢?他们分开了吗?   后来呢?他们再遇见了吗?   但是你知道吗?很多故事都没有后来,如果硬要加一个后来,便是我还记得他,我也记得我爱过他。   年轻的时候,我们仗着自己青春年少,便把疯狂做的一干二净,连同着所有的爱恨情仇都做出了非常用力的模样,需要大声喊出的表白,需要温柔细语的我爱你,需要无时无刻的浪漫和陪…

    2017.07.09 24
  • 金融演化的脚印

    ——本文为高善文为中信出版社《新金融风向标》一书撰写的序言   长江商学院的学员们在学习过程中,在教授们的指导下研究和讨论了近些年中国金融创新与演化的十多个案例,并编纂成册,付梓之际,邀我做序。我通览全书,发现这些案例选取精当,资料齐备,讨论深入,从不同的角度,以有血有肉的现实金融创新活动为基础,全面丰富地刻画了正在快速演化中的中国金融体系和市场的一个个进步的脚印,对于从事金融研究、商业管理和对这些领域感兴趣的读者都很有价值,因此很高兴写上几句话。   一个有趣的问题是:金融到底是什么?从词语的表面来看,金融的含义似乎是资金与融通,应该说这样的构词有一定的道理。在实践中,金融就是将借方和贷方联系在一起的一种机制。举个简单的例子,以目前中国市场份额占比最大的叫车软件滴滴出行(下文简称滴滴)的融资和成长过程来讨论问题。   滴滴的创始人程维曾在阿里巴巴公司工作多年。2012年程维从阿里巴巴辞职,并开始创业。当时在程维看来,中国城市交通正面临困境,现有的出租运力无法满足日益增长的庞大需求,而通过移动互联网的技术和模式,将人与人、人与车的信息快速连接,可以大大提高…

    2017.06.21 23
  • 如何让你的灵感变得有商业价值?

    我的朋友老李是一个创业狂人,在大学里就想着各种办法赚钱:在男生宿舍卖过进口香烟,每一个订单都能送货到手;在学校门口的夜市摆过地摊,专门把些成本低的衣服、小饰品卖给女学生;也曾经在学校里设计过创业大赛,他自己则跟一个初创的工作室合作定做T恤,赢得了冠军。后来老李也跟着淘宝、微商这些大流卖过不少鸡零狗碎,说实话,钱是赚了不少,那会儿刚刚入行,大家对于在线购物的要求没有那么精细,可是他总是跟我说没有找到创业激情,除了赚到钱的快乐,没什么成就感。 如果你不了解他的脾气,肯定跟我第一次听见这种抱怨的想法一致:真想揍你丫的!鱼与熊掌不可兼得,你凭什么在我们面前炫耀你的赚钱能力,还把这※装的不露痕迹? 马爸爸的蜜汁微笑 直到我也见过一些创业公司的老板,听过马爸爸的讲座,见了锤子手机的发布会,才知道,不以赚钱为目的的创业是耍流氓,而只以赚钱为目的的创业,就是个小商贩,成不了大气候。就像《欢乐颂》里的赵医生一样,我看书不仅是种功利行为,世界上有种东西叫情怀。情怀懂吗?曲筱绡是越来越懂了,就像我也慢慢明白了老李一样(话题扯远了)。 许久未见老李,不知道他是不是还在头痛“情怀”俩字。在最近的一次读书会上偶遇…

    2017.06.20 21