书摘

傅雷:他亲手埋葬了自己的一生

“当我们看到艺术史上任何大家的传记的时候,往往会给他们崇伟高洁的灵光照得惊惶失措,而从含有怨艾性的厌倦中苏醒过来,重新去追求热烈的生命,重新企图去实现“人的价格”;事实上可并不是因了他们的坎坷与不幸,使自己的不幸得到同情,而是因为他们至上的善性与倔强刚健的灵魂,对于命运的抗拒与苦斗的血痕,令我们感到愧悔!”这段文字是傅雷在《我们已失去了凭藉—悼张弦》里写的一段文字,现在看来,这段文字已经不仅是傅雷对挚友的悼念,更适合用在我们对于傅雷的怀念上。 傅雷何许人也——翻译巨匠、作家、教育家、艺术评论家,想必傅雷的这些身份已经众所周知,一个满腹才华的人,一个饱读诗书的人,一个具有审美情操的人,很多人也对傅雷充满了崇敬之情,而在我看来,傅雷就是一个普通人,普通的叫人难过,普通的心生怜悯,普通到忘记了傅雷这个人,只记得他的灵魂。 张弦是一位才华出众、性情沉默、与世无争的艺术家,与傅雷是莫逆之交。傅雷悼念... »

人如其读

一九八五年一月,我拜访了法国作家于连·格拉克,他当时已经七十五岁了,健康又健谈,他说的一句话给我很深的印象,至今仍然记得。他说:“当今的法国作家见面不再谈作品了,而是问‘昨晚的电视看了吗?’”中国的作家如何,我不知道。我认识的作家很少,但是我知道有不少操觚者见了面,口不离票子、车子、房子。十多年前,赵武平先生还在北京的一家报社当编辑,他好几次对我说,现在的人很少谈文章了,尤其是何为好文章,如何才能写得好。我深以为然。现在他拿出了一本小书,名曰《人如其读》,问序于我。我是一个喜欢读序跋的人,但是为他人作序,却还是头一遭。《人如其读》是书中一篇文章的题目,如今选作总名以冠其书,也许是暗寓人如何读书之意吧。读书之后有所见有所感,然后笔之于书,是为书话或书评。如果说本书与传统的书话书评有所不同的话,乃是文中皆有读书的人在。这样的文章,我喜欢,尤其是没有目的,没有功利,没有稻粱之谋,随心所欲而又不失... »

我的暨大恋爱史

01 我是带着一个噩梦来到暨南大学读研的。 公元1998年3月17日,接到暨大考研成绩单,知道自己总分、单科分和排名都过了。 接着,就有人给我托梦。 我梦见上了一辆开往广州的大巴,车门口有位女生,是我高中同学,清瘦,梳两条辫,握我手,笑。 非亲非爱,何以入我梦? 醒来后才想起,她已死了大半年。 半夜鬼托梦,一定犯下亏心事。 这位托梦的女同学,生前有点心疾,她的男朋友,也是我哥们,并不知情。 有一回,这哥们问我:“有人说她有严重心疾,知否?” 我牺牲诚实来成全人际关系,含糊以答:“这不是小事,你去确认一下。” 这不等于是承认了吗? 这哥们厚道,重情,没跟她分手,然而这次谈话几个月后,那位女同学去世了。那哥们哭得稀里哗啦地说,在她死亡消息传来前一晚,他梦见她自杀。 这是我为人的一个败笔,当然,我人生的败笔多了去,也不在乎这一两回,但这一败笔和一条人命多少搭上点关系。 从那晚的噩梦开始,我有点不... »

雾这么大,你要去哪里

雾这么大,你要去哪里

谈论爱情时,常有人说,这个夜晚,我们可以做很多,也可以什么都不做。很多时候,我对电影的感觉,也同样如此。刚刚爱上电影的时候,我曾有过“伟大”的妄想,恨不得看尽世间所有电影,恨不得把每个导演毕生的作品都细细研究殆尽,恨不得召集全天下所有的影迷围成一圈促膝夜谈。或许,这便是我当初决意将自己的公众号定名为“看电影看到死”的重要原因,也算是对自己整个青春时代为电影迷狂的一场祭奠。   然而,越长大越觉得,电影变成了另外一种测不准的存在。印象中,文德斯在他的《公路之王》中说:“假如没有电影,会比有电影更好。”理解文德斯导演的影迷都心知肚明,他之所以会说出这样的话,绝非出于对电影恨之入骨,而是对电影太过执迷。看电影的时候,我们的视线掠过山丘、蹚过河流、落尽人群,看似历经万般神迹,最终却都逃不过生活本身。而我也从来都不信我们的生活会有什么拨云见日的真相,电影也注定无法带给我们这些。正如有人曾经... »

《塞纳书窗》

巴尔扎克和他的“缪斯”

摘自卢岚《塞纳书窗》 文学家的寂寞之路,经常需要女人陪伴,就像诗人需要“缪斯”来引路。她们伸出手来,将文学家的手紧紧握着,那一程又一程的长路,就有鸟语花香。一旦有了成果,里面也必定有着那些缪斯们若隐若现的影子,若有若无的声音。歌德说: 永恒的女性引导我上升。 巴尔扎克一生有过好几个女人,她们与他的艺术创作有着怎样的秘密关系,只有天才晓得。他二十二岁开始向文学世界进军,感到有一股力量将他推向那个世界,像一种不可避免的命运。满脑子的梦想、激情、野心,也满怀的彷徨、苦恼、丧气。那时,他遇上四十五岁的德·贝尔妮夫人,一位九个孩子的母亲。而巴尔扎克本人,才出生几天就由奶娘带回家抚养,从小缺乏母爱,后来他伤心地说:“我没有母亲!”一旦遇上这位有知识有品位的女人,越发感到母爱的欠缺,一种复杂的情感从心里进发,尤其,人类那种神秘的爱情理念,使他不顾一切世俗观念,将自己对爱情极度的渴望倾注到她身上。这就是巴... »

《洞见与责任》

身份对于年轻人意味着什么?

年轻人必须以己之力成为完整的人。在发展阶段,这主要表现在身体发展、生殖成熟、社会意识方面的多样性变化上。我把这一阶段的完整性的实现称为一种内在身份。年轻人,为了体验这种完整性,不仅在童年时期需要在自己和期望未来成为的自己之间建立起一种连接,还需要在自己感觉到的自己和别人眼中的自己之间找到这种连接。就个人而言,身份包括所有早年孩童时想成为的或者被迫成为的相继的身份特性。身份是一个独特的产物,目前新身份遇到的危机只能在家庭以外的同龄人和领导人物的帮助下得到解决。寻找新的可靠身份的青少年也许在不断地定义、过度定义和再次定义自己中陷入了无情的比较。可靠的探寻线索则可以在对最新出现的可能性和最古老的价值观的不断测试中被发现。自我定义,不管是出于个人还是群体的原因,变得非常困难。个体由此产生了角色混淆,即年轻人拒绝接受他的性别、民族、职业身份,并且经常被驱使去决定站在哪一 边。   在讨论身... »

《伦理学反教材》

紧急情况

为了避免被紧急送往医院抢救的五名重伤者死去而杀死一位冒失的行人,这能接受吗?   场景一:不救助处在危险中的人   你驾车冲向医院,车里载着五个在爆炸中受了重伤的人。每一分钟都很重要!如果你浪费太多时间,他们就会死。   突然,你看见路边有一位交通事故的受害者,他的血流了一地。   如果把他救上车,或许还能救他。如果你不这样做,他肯定会死。但是如果停车,你就会损失时间,而你运送的那五个人就会死。   那么你是否仍然应该停车呢?   场景二:撞死步行者   你驾车冲向医院,车里载着五个在爆炸中受了重伤的人。每一分钟都很重要!如果你浪费太多时间,他们就会死。突然,你看见路中央有一位乱穿马路的行人。如果刹车,你的车就会打滑侧移,然后损失时间,你运送的五个人就会死。如果不刹车,你会撞死那位行人。那么你是否仍然应该刹车? &nbs... »

《维罗妮卡决定去死》

维罗妮卡决定去死

我还活着,维罗妮卡想道,一切都要重新开始。我大概要在这里呆上一段时间,直到他们能确认我已完全正常为止,然后让我出院。我会重新看到卢布尔雅那的街道,还有它的圆形广场。桥梁以及行走在街道上的那些上下班的人们。因为人总有一种要帮助他人的倾向——仅仅是为了感受到自己比实际上的自己更好——,所以他们会让我重回图书馆上班。随着时间的推移,我又会重新光顾原来的酒吧和夜总会,与我的朋友们一起谈论世界的不公正和存在的各种问题。还会去电影院和到湖边散步。 因为我选用了服药自杀的方式,所以我没有变成畸型,依然年轻、漂亮、聪明,不用费力——过去也从未费过力——就能找到情人。我将与他们在他们的家中或是在树林里做爱,我会产生某些快感,但是性高潮一过,空虚的感觉就会重新归来。我们之间已经没有许多话可谈,无论是他们还是我都明白:到了一个人向另外一个人说声对不起的时候了——“天太晚了”,或是“明天我还要早起”,然后就尽可能... »

文物——一个过去的故事

  选自《故事生灵》 在深深的大山里,有一个村子,石屋,石墙,石板铺成的巷道。铁道没有修,有一条公路通过,也长时间不见一辆汽车的。村口树上的钟,一天敲响三遍,庄稼人白天去山坡上耕种,晚上,回到各自家里睡觉。巷和巷对称,也见些变化,家与家分散,却有了联络。人的日月舒闲,夜里就很安静,山高月小,听得见鸡犬声传递。这村子叫大王堡。   大王堡西边的沟里,流下来一道浅水,在青草上悄悄地淌。逆水远上十里,有了一个山洼,洼垴处一棵古柏,千年物事,腰身三搂,顶上却稀稀几丛柏朵。河已变成小溪,伏隐在柏后的石崖底下,看不出一点雄壮来。却有一匝矮矮的砖墙,围住了一个亭子,亭边一间茅屋。一个老女人就住在里边。   老女人是大王堡的人,住在这里十年了。   亭子很小,八角翘檐,漆粉大都脱落,涂满了鸟粪,亭顶上的瓦槽长着草,有一茎蒿,还抽了白白的绒絮。亭院大些,有一截石板路铺... »

《寻找语文之美》

寻找语文之美

我生之时,正是“文革”初起,山村寂寞荒僻,朝朝暮暮,唯面对青山、背靠青山,坚硬的崖壁保持着千年万年的沉默,在我出生之前六百二十余年,元代文学家李孝光还在与我家相去只有三五里的山洞里读书养气,他的传世之作《雁山十记》开篇写的即是我家后门的石梁洞,他为横亘空中的石梁感动,为生长其上红如踯躅花的秋叶感动,六七百年来山村几乎没有什么变动,一样的贫瘠,一样的冷清,野花自开自落,白云自卷自舒,唯有迎客僧,屹立在山谷间的那块高大的石头,在春花秋月、风雨云雾之中,迎来送往,目睹了徐霞客两次进山,目睹了林琴南、张大千、黄宾虹等写生的画客,目睹了蔡元培、张元济、康有为、黄炎培的形迹匆匆。当我生时,谢公岭依然是入山的主要通道之一。   山中岁月无古今,与六七百年前,与沈括落笔写《梦溪笔谈》的九百多年前保持着几乎相似的节奏。山中的生活依然艰辛,山地多石子,没有大片的沃土,只能种番薯,我小时候的主食就是番... »

跳至工具栏