书话

读书与思考

  下文是叔本华关于读书思考的文字摘录,叔本华最反对死读书、读死书的人。他认为读书必须思考,如果不思考,只一味地读,和经常骑马坐车而步行能力必定减弱的人一样,将会失去独立思考的能力。他说:有许多学者就是这样,因读书太多而变得愚蠢。经常读书,有一点空闲就要看书,这种做法比常做手工更容易使精神麻痹,因为在做手工时还可以沉湎于自己的思想中。我们知道,一条弹簧如久受外物的压迫,会失去弹性,我们的精神也是一样,如常受别人的思想的压力,也会失去其弹性。又如,食物虽能滋养身体,但若吃得太多,反而伤胃乃至全身;我们的“精神食粮”如太多,也是无益而有害的。 ————————————————— 不管任何藏书丰富的图书馆,假如不加整顿杂乱无章的话,它给予我们的利益、还不如那些规模小藏书少,但整理得条理并然、分类清楚的图书馆,同理,不管你胸罗如何的渊博,如若不能反复思维咀嚼消化的话,它的价值,远逊于那些所知不多但... »

人如其读

一九八五年一月,我拜访了法国作家于连·格拉克,他当时已经七十五岁了,健康又健谈,他说的一句话给我很深的印象,至今仍然记得。他说:“当今的法国作家见面不再谈作品了,而是问‘昨晚的电视看了吗?’”中国的作家如何,我不知道。我认识的作家很少,但是我知道有不少操觚者见了面,口不离票子、车子、房子。十多年前,赵武平先生还在北京的一家报社当编辑,他好几次对我说,现在的人很少谈文章了,尤其是何为好文章,如何才能写得好。我深以为然。现在他拿出了一本小书,名曰《人如其读》,问序于我。我是一个喜欢读序跋的人,但是为他人作序,却还是头一遭。《人如其读》是书中一篇文章的题目,如今选作总名以冠其书,也许是暗寓人如何读书之意吧。读书之后有所见有所感,然后笔之于书,是为书话或书评。如果说本书与传统的书话书评有所不同的话,乃是文中皆有读书的人在。这样的文章,我喜欢,尤其是没有目的,没有功利,没有稻粱之谋,随心所欲而又不失... »

我和书的故事之“偷书”

我和书的故事之“偷书”

我和书似乎与生俱来就有着不解之缘。 我常说,一卷在手,无忧无虑,而唯余其乐。又说,一日无书,如三日无餐。 可是,我也有无书可读的时侯。 一九六八年十一月下旬,天出奇地寒冷,有点象老人们说的,能冻死公鸡。那天我和我的同伴们挤在一辆军用卡车的行李堆上,从大同出发经张家口,然后上坝过山根达赖,于两天后到达了锡林郭勒盟的白银库伦军马场。 迎接我们的是零下三十多度的严寒和一片白色——白色的山丘、白色的原野和漫天飞舞的白毛风雪,连那些马场职工的身上也是白的,白色的风雪帽、白色的羊皮褡拉和白色的毡圪塔。锣鼓声嘶哑着,断断续续的,仿佛被冻裂了嗓门儿、冻断了旋律、冻结了畅快。 短堑的培训后,我被分到了三连。这是一个农业连队,连部位于离场部九十多里的达里诺尔。 冬季的农业连队没有多少事情可做,闲暇的时间很多,于是我们便充分发泄着自己的激情,没有马骑,我们就骑驴、骑羊,甚至骑猪。也就是从那时起我知道了驴的狡猾和... »

买书的惯例

买书的惯例

诚然,我们每个人都有一些小癣好,然而藏书家们却似乎有更多的癖好。若布·卡普兰将在本文中详述他用新书充实他的书架和生活的全过程。 尽管我自认为是一个读者而不是一个藏书家,然而事实上,近四十年来我一直在不断地收藏书籍,现在我的书架上已经有了将近4000本书。确实,还有别的人藏书比我多得多——近来我听说一个女人在她纽约的家中收藏了10000本书,所有的旮旯墙角都塞满了——即便如此,我的书百分之百仍然算是我最重要的财产。 四十年来购买4000本书,这就意味着这大半生里的每一年,差不多平均每周要买两本书回家。无心或有意,  “买书上架”这件事情已经成了多年来我的一个生活程式,或者一个惯例。虽然这惯例年年都有些小变化,但就我记忆所及却大体无差。 第一步,当然必须得走进书店。  (我也通过邮购目录买书,但这又是另一回事。)成百上千次地走进书店,每次踏进大门时仍兴奋不已,就好像比赛开始之前,我从巨人体育馆... »

书架与我

书架与我

  等哪天墙面用尽,或是找书耐心磨光之后, 我或许也只好狠下心肠,严格限定 收藏三千本书,一旦超买一本新书, 就得从旧书中找一本最不需要的丢弃。 一个爱书、藏书的人,多半也会希望有好书架相匹配。书少的时候,这可能不是个问题。但是,当书多到某种程度、空间又有限时,要找到合适的书架,却像是寻觅理想伴侣般的困难。这样的模拟绝无夸张之嫌,相信和我有着一样曲折经验的人,绝不在少数。 我生命中的书架 我生命中第一个较正式的书架,是小学时,父母请人在我卧室中,依着墙面用蓝色角钢搭出骨架,再加上长条木板而成的。在那个物资不甚丰富的年代,看起来还挺摩登的。那七层的开放书架,早先稀稀疏疏地躺着亚森罗苹、福尔摩斯;国中时加入了曹雪芹、施耐庵、徐志摩、泰戈尔;高中以后又挤进尼采、卡谬、屠格涅夫、杜斯妥也夫斯基……。书与日俱增,人也一天天成长。这种角钢书架,简单实用,也不需费心保养清理。但那时住在花莲,地震频仍。每... »

书与我

书与我

  我是一个不用功的人。“不用功”自然不是一件光荣的事,不过,我不愿因为它不光荣,而就向不知底蕴的人假装用功与渊博。但是,如果说,我真的不喜欢读书,那却又与事实不符。我很喜欢读书。“读书”和“用功”可能是两回事。用功的人不一定“喜欢”读书,喜欢读书的人也许不一定是用功。这分别大概就在于前者全凭感情,而后者却要靠理智。凭感情读书的人,全靠自己的好恶去选择,因此,他所读的书,范围就比较狭小。尽管也许在这狭小的范围之内,他有精与深的可能,但他只能“渊”而不能“博”。凭理智读书的人却肯用客观的标准去选择读物,他会因实际的需要而花上一年的功夫,去读通一套经济学或六法全书;他会说服自己,只为了“求知”而去涉猎那些他所并不感兴趣的书籍。这两者相较,在理智上,我自然比较尊敬后者;然而在感情上,我仍喜欢前者。  凭感情去读自己喜欢的书是一种享受,所得到的是一种灵魂上的涵泳与自由自在,和一种被了解、被同情的感... »

点击图片分享到上海滩微博

《巴黎茶花女遗事》初刻本流传轶事

  薄薄两册《巴黎茶花女遗事》,置于案头颇不起眼。然而,谁能想象在一百多年前,作为第一部国人翻译的西洋小说,它可是“一时纸贵洛阳,风行海内”。去年西泠秋拍中的这个版本成交价为16.1万元,该本为1899年林氏畏庐刻本,原刻初印本,封面白纸书签,扉页浅绿色色纸,上有林纾手书“巴黎茶花女遗事,冷红生自署”,卷末刻有“福州吴玉田镌字”。据称当时仅印100部,流传甚稀。笔者案头这一部即是其中之一,为日本汉学家波多野太郎旧藏。 林纾,不懂外文的译界之王 就像一般人无法相信大歌唱家帕瓦罗蒂不识乐谱一样,圈外的读者可能未必知晓,大名鼎鼎的“翻译家”林纾先生,实际上是一位不懂外文的古文高手,他的翻译,其实都是与精通西文的几位友人合作完成的。 林纾(1852-1924),字琴南,号畏庐、畏庐居士,别署冷红生,福建闽县(今福州)人。他一生翻译了英、法、美、比、俄等十几个国家的作家作品179种,可谓成果甚丰。《... »

原来我读的这个是经典?

原来我读的这个是经典?

  四年前的这个时候,我初入大学,学院给我们召开全年级新生见面会,院长忙着走穴挣钱没来,学院党团委书记带着几个辅导员和老师来给我们“教诲”。那是一个闷热的午后,冗长乏味的讲话很快让我昏昏欲睡,在结束的时候,学院里一位穿着随意的老师,踩着布鞋走上了讲台,总之,整个下午我只记住了这位教授的一句话:同学们,大学里一定要,多读经典少上课。 我谨遵仅记住的一句教诲,大学四年,无聊课程大都翘课,大多时候泡在图书馆,或者在校园某个无人角落的草坪抱着一沓书啃上一天或整个下午,直到夕阳西下,肚子发出“咕咕”声以示强烈抗议,这才起身去饭堂。我不明白什么才是所谓的“经典”,只是凭着自己的喜好,在图书馆书架前随意走动,发现感兴趣的书,便迅速将其“下架”带走。 就这样,我保持着高强度高速度的阅读,边读边写——其实多数时候只是将书中的一些内容重新排列组合罢。将文章发到博客以示自己阅读广泛来博取一些赞许填补空白的虚荣。... »

《希特勒的私人图书馆》

书之命运

(一) 瓦尔特·本雅明写下藏书“代表”了其收藏者这样的话,是因为一方面他看到一个人的藏书不仅总结了此人的一生:当他将最后一本书纳入自己的收藏,放上书架的时候,他的一生就此明了,少有后续;另一方面这些书也完成了其自身的生命轨迹:它们从一个人手中传下去,经历各式辗转,最终静置于此。本雅明同阿洛伊斯-胡德主教一样,发现了那句古老的拉丁金句的真正含义:书各有命。 “这些有关书籍的言辞如今已经被普通大众认可,”本雅明陈述道,“因此,像《神曲》、斯宾诺莎的《伦理学》和《物种起源》这样的书都有其各自的生命历程。然而,不同的收藏家会对这句话有不同的理解。对他们来说,不仅每本书有其命运,就连每一份副本的命运也大相径庭。” 对本雅明来说,每一组藏书都体现了一个人的“宿命”。收藏家生前的故事集结于此,命运的双翼在此挥舞。不论是为了消遣娱乐,还是为了学习知识,又或者只是被当做装饰品,它们都终将成为藏书人长眠于地下... »

忙不是借口

忙不是借口

大家看到这个题目的时候,可能会觉得我又要吐槽开口闭口说自己忙的人了,其实不然,我只是给我们忙人想想法子,支支招。如果您碰巧是仙人,那就不需要看这篇文章了,您可以看看《道德经》什么的,搞搞自己的业务。 因为我自己有时候也确实觉得自己很忙,倒不是说事情真的很多,大多数时候我觉得是因为自己没有把事情安排好,导致事情越来越多,越来越难以处理。 忙有主观原因,也有客服原因。人们听到“忙”的声音,往往不会思考说“忙”的原因。比如这个公众号好长时间没发了,我会给自己找个借口说最近很忙,到底有多忙呢?就忙的连一个小时的时间也空不出来吗?一个小时的时间还真能空出来,但是却没有一个小时的心境去做这件事。 脑子里想的乱七八糟的事情,全是之前忙乱的结果。最近完成几件事,花费了不少时间,总算有了结果。而更多的事情还排在后面。虽然很多人给了把事情安按照轻重缓急排序的建议,也看了一点时间管理术之类的书,但是真正能落实下... »

  • 1
  • 2
跳至工具栏