周立民对谈夏榆:阅读,打开一个封闭的世界

周立民对谈夏榆:阅读,打开一个封闭的世界

4月23日,作家夏榆携作品《在时代的痛点,沉默》《在异乡的窗口,守望》做客钟书阁,与文学评论家周立民在“世界读书日”这天畅谈阅读、写作的趣味和收获。

周立民对谈夏榆:阅读,打开一个封闭的世界

活动现场

作为《南方周末》鼎盛时期的资深文化记者,夏榆曾多次报道诺贝尔文学奖,寻访国内外政治文化精英人物。他步履不停,不仅依靠记者的眼睛观察纷繁人事,也用作家的头脑注视世界变迁。莫言、史铁生、余华、黄永玉、崔永元、希拉克、阿尔·戈尔、奥尔罕·帕慕克、伊凡·克里玛、阿多尼斯、奥兹、埃科、米沃什等人都是他进行思想交锋的对象。通过阅读、访谈、倾听、重述,夏榆不仅记录下杰出作家和知识分子的精神成果,呈现出他们在思想史上的贡献,也突破了自我,完成从记者到作家的转型。

采访了这么多知名的文人政客,令夏榆印象最深的是谁?在他看来,最能代表中国当代文学的又是哪一位?东欧文学对中国文学的启示意义是什么?作家在沉浸艺术世界的同时,必须参与公共事务和政治讨论吗?作家究竟应该如何处理个人与自己国家的关系?“黑暗”在夏榆作品中出现的频率为何如此之高?

“所谓作家,就是注视世界的人”

周立民提醒读者,在资深媒体人、文化记者的身份之外,夏榆首先还是一位作家。《在时代的痛点,沉默》《在异乡的窗口,守望》两书收录的不仅是名人访谈,每一篇的开头都有一长段题记式的叙述,再现了采访的情景以及夏榆对受访者的理解。这些文字传达了夏榆强烈的个人观点,表达出他对细节的感悟,而这一切都源于作家的敏锐本能。

周立民对谈夏榆:阅读,打开一个封闭的世界

活动现场

正如夏榆在两书序言中所引桑塔格的文字,“所谓作家,就是注视世界的人”。在《在时代的痛点,沉默》中,夏榆试图打捞微弱而积极的声音,还原历史的部分真相;在《在异乡的额窗口,守望》里,他站在世界的维度,思考人的解放。两本书的创作初衷在于,注视世界,践行哈维尔“活在真实中”的原则,说出有意义的真相。

于精神传统中受益,复唤醒并重塑精神传统

夏榆坦陈,有很多生活,不到达现场难知其真相;有很多人物,不亲眼所见难知其作为。在他的访问经历中,东欧作家令他深有感触。在受访者中,给他留下最深印象的就是来自捷克的传奇作家伊凡·克里玛。捷克文坛号称有“三驾马车”,克里玛是其中之一,另两位分别是捷克前总统瓦茨拉夫·哈维尔,以及国人更加熟悉的米兰·昆德拉。夏榆很早就读过克里玛的《布拉格精神》,知道他遭遇过集中营的囚禁和捷克的禁锢时代,也亲历了捷克的社会转型,因此对布拉格、克里玛以及捷克的文学潮流和社会政治现状都有所了解。夏榆认为,克里玛的文学作品都表现出见证感、犀利的批判性以及深刻的反思精神。与离开捷克、移民法国的昆德拉不同,在国家政治遭遇创痛的时刻,克里玛明确传达出介入公共事务的态度:他从国外回到捷克,选择留在布拉格,为此长期过着被禁的生活,直到最后迎来了国家的变革。

周立民反观近百年来的历史,指出我们和捷克的确有很多相似的遭遇。无论领土面积还是人口总量,捷克都远远不如中国,却涌现出一大批令世界为之侧目的耀眼作家。周立民认为,捷克之所以会出现星光璀璨的文学盛世,得益于他们的精神传统。而作家在受益于此的同时,也重新唤起、重新塑造了这一传统。

外国作家已习惯将个人与国家并置

在阅读《在异乡的窗口,守望》时,周立民注意到一个悖论:有些作家声称不关心现实,尤其不关心政治,但从其作品中却可以看出强烈的政治倾向,至少是对政治的关注。这些作家似乎一方面觉得应该浸淫在艺术世界,另一方面又急切地站在关注社会的第一线,担负起不仅仅基于写作本身的使命。某些情况下,作家好像已经成为了民族代言人,然而这个民族却并不接受他代言人的身份,帕慕克、略萨,甚至鲁迅都面临过这样的情况。

夏榆在阅读和访问中也发现了这个现象:国外的优秀作家,不管他们书写的个人多么渺小,不管处于何种状态下,都会选择把个人和国家并置起来,帕慕克、库切、索尔• 贝娄、博尔赫斯都是如此。像帕慕克这样的作家,除了有文学上的贡献,还有对社会的关怀、对公共事务的关注。对他们来说,除了作家的身份,同时还是公民,对公共的福祉负有道德义务,所以他们的公共关怀意识是非常自然的事情。

周立民对谈夏榆:阅读,打开一个封闭的世界

活动现场

自由写作,就是以个人身份、个人立场写作

中国是否也有克里玛和哈维尔这样的作家呢?

夏榆的回应中出现了“萨米亚特写作”一词,特指东欧在特殊年代里的地下写作。作为中国文学的参与者,夏榆表达了他的所见,他认为一批年轻作家已经摆脱了集体性意识和体制化的制约,思想和写作更具个人精神;他们致力于个人表达,致力于独立书写,其作品兼具思想和艺术品质。在夏榆看来,这就是中国的自由写作。

提及各自欣赏的当代中国作家,夏榆和周立民同时列出了史铁生的名字,周立民还回忆了帮助作协副主席王安忆接待史铁生的经历。那次十来天的沪上之旅,史铁生光医院就要跑三四趟,持续的透析让他十分虚弱。周立民曾经伏在史铁生臂上听他的脉搏,至今清晰地记得血管之下如长江黄河一般的巨大力量。在这样的状况下,史铁生依然坚持思考,继续写作。因为这种力量,以及对人生独特的思考,史铁生赢得了广泛的尊重。

周立民对谈夏榆:阅读,打开一个封闭的世界

活动现场

夏榆还提到了中国文学界的另一位人物:张炜。在夏榆眼中,张炜是个独特现象,他在80年代创作的诸如《古船》《柏慧》《秋天的愤怒》等作品极具反省和批判精神,在90年代“人文精神大讨论”中也表现出了不同流俗的价值立场。他的10部长卷小说《你在高原》显示了作家非同凡响的文学抱负和持久的写作意志。在整个文化潮流当中,张炜都保持了自己强烈的个人立场,这一点让夏榆十分敬佩。

黑暗是普遍的人生境遇,也可以是文学的馈赠

黑暗、离散、漂流:这是夏榆作品中频繁出现的词语,和他本人的成长经历息息相关。夏榆出生于矿区,十八岁就高中辍学,顶替父亲的班当了矿工,待在八百米下的硐室看守变电所,负责矿井的供电运行。这个工种的矿工,因为没有具体的事情可做,很多人就会在矿井下睡觉,长时间会使身体衰弱,时间久了身体都会废掉。为了对抗这种黑暗中的孤寂境遇,夏榆在硐室里练习跑步,用灭火的沙土做沙袋练习拳击,以此训练自己的身体;也是在那个时候,他开始阅读,在矿井下读梵高、卡夫卡、尼采、海明威和福克纳。

早年,黑暗只是生活环境给予夏榆的一种个人境遇;成为记者之后走的地方多了,夏榆发现黑暗不仅是某个区域、某个阶层的境况,它具有普遍性。黑暗,也指人的离散、地区冲突、社会动荡和纷起的战火硝烟,是饥荒和灾祸,是遍布整个世界的人类的生存阴影。在夏榆看来,黑暗中的孤绝状态也可以成为一种文学馈赠。

周立民对谈夏榆:阅读,打开一个封闭的世界

夏榆作品封面

夏榆去过波兰的纳粹奥斯维辛集中营,看到过毒气室、焚尸炉、地下囚牢,看到过陈列的各种酷刑,整屋整屋的女人头发和整屋整屋受难者的鞋子、眼镜、皮箱,那都是当年被屠杀的犹太人的遗物。让他感慨的是,即使是奥斯维辛这么残酷的地方,还是走出了许多优秀的作家和思想家。获得诺贝尔和平奖的伊利·威塞尔和获得诺贝尔文学奖的伊姆来·凯尔泰斯、克里玛都是纳粹集中营的幸存者,他们后来的杰出表现也算是黑暗境遇给予他们的磨砺。 

【问答环节】

提问观众:

谢谢夏老师和周老师!我是70年代生人,年少时对于捷克文学接触不多,后来才有所了解。夏老师的访谈里涉及波兰的前总统瓦文萨,请问您在接触瓦文萨这样的在大国夹缝中求生存的国家的政治人物时,觉得他和我们中国人理解的政治人物相比,有什么不同的精神和人格特质?

夏榆:

很高兴能回答这个问题。就个人所见,我觉得像哈维尔、瓦文萨这样的政治人物,最初都有个人的身份和职业爱好。瓦文萨是造船厂的工程师,哈维尔是剧作家,是后来社会环境的变化改变了他们发展的方向,让他们终止了自己的职业和爱好,把自己的精力、时间都贡献给了国家的公共事务,为社会制度的转型付出自己切身的努力。他们经历了各种考验,包括迫害、流亡以及监狱的囚禁。他们的了不起之处在于,在任何逆境中,他们都会坚持自己的信念,为了自己的信念敢于放弃安全和个人的幸福生活。

周立民对谈夏榆:阅读,打开一个封闭的世界

活动现场

让我印象深刻的还有哈维尔。在布拉格这座城市,到处都有哈维尔的遗迹,走进一家酒吧或咖啡馆都能看到酒水单印着他的肖像,就像走进酒吧和咖啡馆能看到卡夫卡的肖像一样。哈维尔在生前跟民众的关系特别密切,他经常走出官邸去查理大桥散步,不带随行人员;有时候布拉格的市民看到他,就过去跟他聊天。这都是我们无法想象的那种政治人物跟民众之间的关系。哈维尔去世之后,布拉格全城在夜里点燃蜡烛,自发哀悼,很多世界领袖也都参加了他的告别仪式。有政治观察家形容:“哈维尔的辞世为捷克留下了道德的真空。”这就是一个政治人物,也是一个前剧作家的影响力。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these <abbr title="HyperText Markup Language">HTML</abbr> tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

跳至工具栏