书店

18英里的便宜书

Strand Bookstore
Strand Bookstore

  题图:Strand Book Store

连清川,资深媒体人,专栏作家,前哥伦比亚大学新闻学院访问学者。

———-下面是正文的分割线———

 

位于纽约曼哈顿14街与百老汇大道的联合广场(Union Squre)是一个独特的所在。

一眼看上去,它只是一个休憩所与交通枢纽。地铁站的出口在这里,许多路巴士在不同的街道设有站点。所谓的广场,不过是围绕着华盛顿雕像约莫20-30平米左右的一片小空地,四周葱郁地围绕着一个小型公园。

但它是一个时尚场。从广场四通八达延伸出去的街道上,布满了服装、鞋子、化妆品、家具等等名牌店铺。与第五大道的霸权形象不同,这里更加吸引平民时尚的买家。

它是一个美食汇。有两个大型的食品超级市场在附近,散落着许多家在纽约鼎鼎大名的餐厅,其中包括川菜馆子。

它是一个文化中心。纽约大学散落在许多街区中的校园延伸到这里,许多学生和教师的公寓就掺杂在民房之中,往来无白丁。于是这里树立着“维珍唱片”的旗舰店,与大型书店连锁Barnes & Noble和Borders相互呼应。

它又是一个政治角力点。在狭小的联合广场上,每天都可以看到各种政治主张的人在这里高谈阔论,发表演讲。一到总统大选,这里警察遍地,因为它和34街的麦迪逊广场一样,是民主共和两党选民对抗赛的主战场。

所以,如果你到了纽约而没有到联合广场,你的旅程有缺憾。

可是,如果你是读书之人,你到了联合广场,却没有到Strand书店,那就相当于,你既没有来过联合广场,也没有来过纽约。普利策奖得主乔治·威尔(George Will)说:“这个城市唯一值得保存的8英里就在百老汇大街和第12街的交汇处,它们挤满在Strand Book Store的书架上。”

与广场两条街之隔的Strand,是纽约、美国和全世界最大的二手书店,它目前的宣传语是:18英里的书。意思是说:如果把店里的书排列起来的话,长度可以达到18英里。

可是我说的是“二手书店”,而不是旧书店。事实上,Strand里面的书,相当大的一部分,都是新书、畅销书。Strand一共有3层半。地下一层全是新书和畅销书,价格多数在定价的一半或者75折。这些书的来源多数是全美各地的书评人。

出版社为了增加销量,往往都会在书籍出版之前,邮寄大量的样书给书评人。美国大大小小的媒体几乎都有书评版面,需要书评人来填空。不幸的是,多数书评人并非爱书之人,在写完甚或没写书评之后,就把这些书用大约1/4左右的价钱卖给Strand。

我在纽约的几年中,多数的新版书籍都来自于Strand。在Strand几乎没有买不到的新版书,并且价格多数低于亚马逊。我在买到的书中,看见过出版社给书评人的条子,看见过书评人的家庭帐本,甚至有一次看到了书评人孩子的学习成绩单,也真是意外之喜啊。

当然,二手书包括了旧书。旧书多集中于地面层,首先按照种类划分,例如历史、文学、艺术、科学等等。在种类之内,又按照作者的姓氏字母排列,方便读者查询。这些旧书时限不等,而册数也未必齐全。上溯至20年代出版的旧书,亦可以在这里找到。我所认识的许多哥伦比亚大学的学生,都在这里找书。因为老师所布置的参考书,未必还在市面流通,所以惟有旧书店可以找到,而最齐全的,仍然还是Strand。我的史景迁全套,除了新版,无一例外,都在这里找齐。

不过我最喜欢的是在中间摆放的“新进旧书”架子。如果你不是带有特定的购书目的,极度容易迷失,只有这个架子,能提供给你有限时间内的无限惊喜。

二层是我比较少去的区域,主要是一些绝版书、善本和珍本。自然,二层的顾客门可罗雀,是那些有钱有闲有专门知识的人的乐园。

最不可放过的,在我看来,绝对是门口20架左右的“一元书”。是的,的的确确是每本1美元出售。我没有问过店员这些书为什么如此便宜,但是它却绝对不是没有价值。20多架书最起码意味着几千本,其中所有的领域都有,大量的是曾经畅销过的小说。但是沧海遗珠或者说是大海捞针,只要你有足够的耐心,这几乎是你最可能获得超值享受的地方。我花了将近1年的时间,凑齐了温斯顿·丘吉尔的六卷本《第二次世界大战回忆录》,一共花了6美元。

在Strand淘书是一个极其甜蜜而痛苦的经历。与几乎所有纽约的书店不同的是,它的购书环境极其糟糕。在如同仓库一样的店面里,密密麻麻地排列着所有的书架,书架与书架之间的通道极其狭窄,侧身仅容两个人。店内无论何时去,都挤满了人群,空气混浊不堪。在夏天里,这种拥挤挤仄的场面往往令人汗流浃背,几至晕厥。

Strand的书籍书量如此之巨大,以至于你泡在里面一整天,也未必能看通几个书架。这不是一个供你逛街聊天之余的书店。我每次去Strand,都得早早起床,做好整天泡在里面的打算,才能或有所得。

然而我几乎每次去都能够看见一票白发苍苍的老者在其中怡然自得。任何一个书店都无法取代Strand的作用,甚或连亚马逊也不能。美国出版业繁荣,更新速度极快,今日畅销名著,明日束之高阁,而年年出版种类海量,专业领域也未能尽知。市场经济便如此残酷,许多书籍已经没有再版,跑马寰球也难得一见,所以许多读书人,惟有依靠Strand,才能大快朵颐。例如目前在中国被刘小枫博士唱红了的斯特劳斯,在美国普通书店中早已不见踪影,惟有在Strand中,我才零零星星凑了几本。

对于目前被网络书店横扫的图书零售市场来说,Strand几乎便是一个异类,它不是在萎缩,而是不断在增长之中。虽然它只有单门独栋一家而已(之前曾经有过一家分店名为Strand Annex,但也在2008年关张大吉),却一直屹立不倒。George Will所说的8英里,是70年代的宣传语;2003年我到Strand的时候,它的宣传语是12英里;今天,是18英里。

我不知道对于其他人来说,Strand到底意味着什么。但是对我而言,去Strand几乎是一种带有仪式性的行为。我在读书的时候,总是会被作者启发着去看另外的书,而这往往是在市场上早已消失了的产品。于是对我而言,Strand是我接续以往知识和文化的一条通道,是我寻找曾经逝去了的智慧的一台时光穿梭机。

如果我们不曾拥有以往的知识,我们就只能停留在今天。而今天未必都那么光鲜,曾经的知识与智慧,在我看来,是照亮了今天的火炬。

我因此而一直怀念着Stand,梦想着在我生活的城市里也能有这么一个所在,让我能够不断地去接续那些旧派文人的香火。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注