1. 读书志首页
  2. 书摘

喝茶悟道,喝出人生与幸福

《日日是好日:茶道带来的十五种幸福》
《日日是好日:茶道带来的十五种幸福》

每周六下午,我总会步行十分钟左右,走到一间入口处摆放着一个八角金盘盆栽的相当古朴的民宅。当它的大门“嘎啦”一声拉开时,可看到已用水拂拭过的洁净玄关,闻到炭火的香,庭园方向也隐约传来水流声。

 

走进一间朝向庭园的寂静房间,坐在榻榻米上,开始煮水、沏茶,然后品尝。

 

这样一周一次的茶道课,从大学时代开始,不知不觉已维持二十五年。

 

尽管现在上课时还是经常犯错,仍有很多“为什么要这样做”的疑问,跪坐久了脚还是会麻,会嫌礼法麻烦,也从未有过多练习几次就全部明白的感觉。

 

有时朋友还会问:“喂,茶道究竟哪里有趣?为什么你会学那么久?”

 

小学五年级时,父母带我去看费里尼(Federico Fellini)导演的电影《大路》( La Strada ,1954)。这是一部描绘贫穷江湖杂耍艺人的影片,相当深涩晦暗。当时,我完全看不懂导演想表达的意境。

 

“这样的电影怎能称为名片嘛!还不如看迪士尼卡通。”

 

可是十年后,我念大学时再看这部电影,内心所受到的冲击却相当大。记得当时片名改作《洁索·蜜娜之题》,内容则和小时候看到的一模一样。

 

“《大路》,原来是这样一部电影啊!”

 

看完后心里很难过,只好躲在电影院的暗处,独自垂泪。

 

之后,我谈过恋爱,也尝过失恋的痛苦,更经历工作不顺的挫败,但仍持续追寻自我的存在。生活虽然平凡,也匆匆过了十数载,到了三十五岁,我又看了一遍《大路》。

 

“咦?之前有这样的画面吗?”

 

俯拾皆是未曾见过的画面、没听过的台词。茱丽叶·马西娜(Giulietta Masina)演技逼真,演活了天真的女主角洁索·蜜娜,但她悲惨的遭遇,令人心痛。当垂垂老矣的藏帕诺,知道自己抛弃的女人已死,夜晚在海滨全身颤抖恸哭。这一幕,让人觉得他亦非绝情的男子,只有“人间的悲哀”的感受,看得令人鼻酸。

 

费里尼的《大路》,每看一次总有新的感受,愈看愈觉得寓意深远。

 

世上的事物可归纳为“能立即理解”和“无法立即理解”两大类。能立即理解的事物,有时只要接触过后即了然于心。但无法立即理解的,像费里尼的《大路》,往往需经过多次的交会,才能点点滴滴领会,进而蜕变成崭新的事物。而每次有更深刻的体悟后,才会发觉自己所见的,不过是整体中的片段而已。

 

所谓的“茶道”,也属于这样的事物。

 

二十岁时,只觉得“茶道”是一种老掉牙的传统技艺。学习这项技艺时,总觉自己像被嵌在模具中,难得有好心情,而且无论练习多少次,也不知道自己在做什么。不过,它的过程虽然细碎烦琐,但配合当天、当下的天气,一定会变化 出不同的道具组合、步骤顺序。季节一转变,茶室内整体的模样更是全然不同。这样的变化在茶室里经年累月上演着,令身处其中的人也不知不觉产生潜移默化的改变。

 

于是,某日突然闻到大雨激起大地的暑溽味,会察觉:“啊,这是午后雷阵雨。”

 

听到打落在庭园树枝上的雨滴声,也可以察觉出与众不同的声响,还能嗅出满园温润的泥土芬芳。

 

在此之前,雨水对我来说,只不过是“从天而降的水滴”,是没有味道的。泥土也没有所谓的芬芳气息。一直以来,我有如置身玻璃瓶中,所见的世界很小,如今跳脱玻璃瓶的桎梏,才开始用身体感受季节的“气息”与“声响”,就像一只生长在水边的青蛙,能自然嗅出季节的变化。

 

每年四月上旬,一定是樱花盛开的季节;六月中旬,就像已有约定似的下起梅雨。年近三十岁才赫然发现,自然的变化是这么理所当然。

 

以往,我觉得季节只分为“很热的季节”和“很冷的季节”。现在,才渐渐发现其中的奥妙。春天,早开的是木瓜花,然后是梅、桃、樱花。当樱花枝头长出新绿时,紫藤花开始飘香。而杜鹃花季过后,天气变闷热,就到了快下梅雨的季节。接着,梅子结实累累、水边菖蒲绽放、紫阳花(译注:绣球花)盛开、栀子花满树飘香。紫阳花凋谢时,梅雨季也将过去,樱桃、桃子盛产上市。季节的变换不断交替更迭,从不曾留白。

 

“春夏秋冬”四季,农历中还另分为二十四节气。但对我而言,季节的变换就是每周上茶道课时不同的感受。

 

倾盆大雨的日子,有时会觉得一直听闻的雨声,突然遗失在屋内。有时又会觉得听着听着,不久自己也变成大雨,哗地倾泻在老师家庭园的树梢上。

 

(所谓的“活着”,大概就是这样吧!)

 

自己也不禁戛然。

 

学习茶道期间,总不断出现这样重要的时刻,像定期存款的到期日一样。虽然没做出什么值得表彰的事,就这样度过黄金的二十岁、平凡的三十岁,来到人生的四十岁。

 

庸庸碌碌的大半辈子一直像水滴滴落杯中一样,直到滴满杯子,也没有发生任何变化,尽管杯里的水因表面张力已高出杯面。但当某日某一时刻,决定性的一小滴水滴落打破均衡,那一瞬间,满溢的水便从杯缘宣泄而下。

 

当然,没学茶道,还是会有如此阶段性的开悟时刻。就像成为父亲的男性常说:“虽然父亲早就对我说过,总有一天你也会明白的,但直到自己有了小孩,才发觉原来是这么一回事。”

 

也常有人说:“由于生病,才开始懂得珍惜身边一些看似毫不起眼、司空见惯的事物。”

 

人总在时光的流逝中开悟,发现自我的成长。

 

然而,唯有“茶道”能即时教人捐弃世俗之见,真实感受“自己难以见到的自我成长”。刚开始接触茶道时,也许不清楚自己在做什么,但时候一到,自然豁然开朗、有所领悟。

 

因此,学习过程中不必太在意是否能立即理解,不妨将之分阶段视为集水的小水杯、大水杯、特大水杯,顺其自然等待杯中水满溢,便可饱尝那一瞬间豁然开朗的醍醐味。

 

过了四十岁,学习茶道也有二十年以上,我开始向朋友鼓吹“茶道”的好处。

 

朋友常常很意外地表示:“哦!茶道原来是这么一回事啊!”

 

他们的反应,也常让我吃惊。许多人都以为“所谓的茶道,就是有钱人的休闲玩意儿”,完全不知从中可以获得许多体验。我自己也是,不久前还遗忘了茶道最珍贵的真义。

 

从那时候起,我就下决心要写一本有关“茶道”的书,想写出这二十五年来在老师家上课时的所有感受,包括对季节的转换、瞬间领悟的醍醐味……

 

小时候看不懂的费里尼的电影《大路》,如今却能令我泪流不已。有些事情其实不必勉强去懂,勉强自己试图去了解,却徒劳无功,其实是时候未到,时候到了自然了然于胸。

 

刚开始学茶道时,无论多努力想要了解,始终无法知道自己在做什么。可是经过二十五年阶段性的开悟,如今终于知道个中的道理。

 

在难以生存的时代,在黑暗中丧失自信时,茶道皆能教导你如何安然度过,亦即“放开眼界,活在当下”。

原创文章,作者:西风,如若转载,请注明出处:https://dushuzhi.com/archives/5553.html

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注