《生物与非生物之间》

《生物与非生物之间》

宇宙的外面是什么?世界会不会是假的?我是不是活在虚拟世界中?上帝到底存在还是不存在?这个世界有没有终极真理?如果你像一个网络游戏里的角色试图琢磨自己手里武器的代码是什么,对“世界真相”与“人生意义”等重大议题保持好奇、甚至想死磕到底,那么恭喜,你完全有成为一名哲学家的潜质。然而,这个世界整天都在忙着探索、开垦、打仗、上天,留给普通人犯空想的空间已被挤压到最小值。相比于哲学家们关心的这些或轻盈或沉重的形而上大问题,我们普通人在乎的可就现实多了,顶多就是:我是从哪里来的。

这个问题,我们从孩童时期就整日里围着父母长辈不停地问,因为涉及到部分专业领域以及一些不可明说的尴尬,我们得到的答案总是千奇百怪,长大后回忆起来更会觉得啼笑皆非。然而,“我们从哪里来的”,这个简单问句的内在含义却极其深刻。它真正触及的到层面,其实是“生命”本质。

到底什么是“生命”?界定一件事物是否有生命的标准又是什么?我们能在一瞬间判断出眼前的东西是生物还是非生物,然而理由依据又是什么呢?你能给“生命”下一个明确的定义吗?

不用怪罪我们的父母,我想很多人都回答不上来。这个时候,我们就需要借助一件强大的武器为我们的探索之旅保驾护航,那就是科学。而在名为“科学”的干货之中,生物学无疑又是个中翘楚,舰队中的领航者,公鸡中的战斗机。当然,了解生命奥义并不需要你成为精通生物学理论的学术大牛,如果你只是想用一种通俗易懂、简单明了、甚至幽默风趣的方式一窥生物学的门径,那么借助于阅读一本科普类读物,则必定是一个不错的选择。

我现在正在阅读的这本《生物与非生物之间》,碰巧就完美地满足了上述要求。这是一本由哈佛大学学者、著名生物学家福冈伸一写下的生命科学故事。在与我们一海之隔的日本狂售八十万册,并一举获三得利学艺奖、新书大奖,是名副其实的现象级畅销科普读物,每位渴望解读生命密码的读者都不容错过。

福冈伸一的专业方向是分子生物学,除在专业领域发表论文外,他还以深邃活跃的思维和清新幽默的文笔,著译面向大众读者的科普作品,代表作有论述疯牛病的《可以放心吃牛肉了吗?》、质疑蛋白质病原体说的《论朊病毒说的真实性》等。这本《生物与非生物之间》正是其为广大普通读者量身打造、推陈出新的又一力作。

“让科学流行起来,让智慧飞扬起来。”如果想把这句口号落实在白纸黑字之上,自然需要有一些特殊的金刚钻,毕竟这可不是一般人能揽得动的瓷器活。而我始终认为,一本优秀的科普读物是该有和推理小说一般的叙事节奏的,甚至还要有过之而不及。作者需要把科学与诗意融为一体,用超大的脑洞颠覆传统认知。行文一波三折,角度层层推进,故事引人入胜,以此来让读者亲历科学巨匠的彷徨与坚韧,从此告别“傻白甜”,爱上科学与动脑思考。

对于这项近乎严苛的要求,福冈伸一完成得可谓十分出色、近乎完美。他引领我们穿越时空隧道,与众多鲜为人知的天才科学家同步而行,踏上寻找生命真相的精彩历程,以机智而诗意的语言,深入浅出地揭开一个又一个关于生命的伟大谜团。难怪日本作家吉本芭娜娜在读完后会感叹:“《生物与非生物之间》中充满了惊险与温暖,梦想与绝望,令人心动不已。”

“什么是生命?”本书开宗明义,给出了二十世纪的生命科学总结出的一个答案——生命是一套自我复制系统。然而,作者紧接着又提到,从分子生物学的生命观来看,生命体不过是由无数微小的零部件组装而成的精密模型,充其量不过是一部“分子机器”,这与笛卡尔提出的机械生命观的终极形态不谋而合。同时这也意味着,我们一定可以通过巧妙的操作,改造那些组成机器的分子,达到“改良”生命体的目的。于是一项划时代的技术应运而出——基因敲除技术。

然而,即便基因敲除技术能完全去除某种“零件”或某个部位,生命体也能用某种方法填补这一空缺,用“后备零件”顶上,让生命正常运行。换句话说,“生命体=用无数零部件组装而成的模型”这种推测不足以解释生命体的重要性。这一特性背后,其实隐藏着另一套神奇的动态机制。可问题又来了:何为“动态机制”?

通俗来讲,便是生命体绝非用静态的零件拼成的“分子机器”,而是建立在零件本身的动态变化上,也就是我们平常所说的“动态平衡”。

本书的主旨便是在“动态平衡”理论的基础上,结合生命观的变迁历程,探讨生物与非生物之间的区别。对作者本人和我们这些读者而言,本书也是朝着“什么是生命”这个终极问题迈出的坚实一步。

而经过一系列严谨的推导和精彩的论述之后,作者给出的答案是,生命是“无法拆开的折纸”。

“名为生命的的动态平衡系统始终保持着微妙的平衡,同时沿着时间轴,朝着一个固定的方向不断折叠。生命无法倒退,每个瞬间都是完成态。”在本书的结尾,福冈伸一如是写到。

同样的一本书自然会有不同的阅读视角与解读方法,身为一名理工科在读研究生,阅读这样一本详尽叙述科研工作者背后各种辛酸苦楚的书,自然会心有戚戚然。虽说学科不同,但研究问题的方法流程上则大体不差。由此可见,凡想在所处学科中成就一番事业者,吃苦耐劳、治学严谨当然是必要条件;除此之外,还要敢于创新、大胆假设,甚至自出机杼、另辟蹊径。只要你有足够的依据,完全可以向权威发起质疑和挑战,并一举成为行业内的新标杆。因为在科研领域,真才实学才是永恒不变的硬道理,勾心斗角的权谋之术,比之他途更像过眼云烟。写下最后这段话,也算是对自己的一种鞭策与激励吧。

文/戴文子