1886 年5 月,佐治亚州亚特兰大的药剂师约翰·彭伯顿发明了一种新的饮料。根据可口可乐公司的官方记载,他是在配制一种医治头疼的药物时无意中发现可口可乐配方的。一天下午,他在一个三角锅中加入不同的原料后,得到了一种焦糖色的液体,他把这种东西送到邻近的一家药剂房,加上苏打水后,就制出了后来闻名世界的可口可乐——一种爽口的碳酸甜饮料。然而,事情的真相要复杂得多。

事实上,彭伯顿是一个配制成药(秘方药)的高手。这些被称之为成药的药物其实都是些假药,但在19 世纪晚期,美国人很相信它们。这些药片、香液、糖浆、膏、油之类的东西能够受到欢迎,都是药理学广告宣传的结果。这些东西有的对人体无害,有的却含有大量的酒精、咖啡因、鸦片和吗啡。他们在报纸上大做广告促进销售,国内战争后,随着退伍军人大量服用这些成药来麻醉自己,成药生产更是成了一个巨大的产业。

此类药物的制造商们当然会不顾一切地大肆宣扬他们药物的功效。到19 世纪末,成药的广告远远多于其他任何商品。当时有一种油膏叫“圣·雅各布油”,据说可以治疗肌肉酸痛,仅1881 年,其制造商就花费了50 万美元用于广告宣传。到1895 年,很多广告客户一年花在广告上的费用多达一百多万美元。

彭伯顿制作成药的计划开展得并不顺利,虽然曾有一段时间他能赚些钱,但到19 世纪70 年代,他走了背运,于1872 年宣布破产。此后,他也曾试图东山再起,但两场大火烧毁了他的仓库,也烧掉了他从头再来的希望。不过,他继续配制新的成药,希望能有一种会让他致富。终于在1884 年,他取得了一些成果,这次的成功多亏了他加入一种广受欢迎的名叫古柯(南美及西印度群岛所产的一种药用植物)的成分。

南美洲的一些民族早就知道古柯叶具有提神醒脑的功效。古柯更被认为是“印加人(古代秘鲁土著人)的圣物”。咀嚼一小团古柯叶会得到少量的生物碱药品——可卡因。和咖啡因一样,少量的可卡因具有提神醒脑、抑制食欲的功效。据说服用以后,人们即使缺食少眠也能够坚持住,长途跋涉越过安第斯山脉。1855 年,人们开始从古柯叶中提炼可卡因。它很快就引起了西方医生和科学家的兴趣,他们认为可卡因可以帮助鸦片成瘾者戒掉毒瘾(他们并没有意识到可卡因本身也能让人上瘾)。彭伯顿密切关注医学杂志上关于古柯的讨论,到19 世纪80 年代,他和其他的一些成药剂师们在他们的药片、万能药和药膏中加入可卡因。彭伯顿还发明了一种叫作法国古柯葡萄酒的饮料,这也算是他对该领域的贡献吧。

从酒的名称可以推知,法国古柯葡萄酒就是加入了古柯的葡萄酒。事实上,彭伯顿调制这种饮料的初衷是想效仿一种叫作马里亚尼酒的成功成药,这种药选用法国葡萄酒和经法国葡萄酒泡制6 个月的古柯叶精制而成。由于可卡因含量高,再加上其发明者科西嘉人安格洛·马里亚尼巧妙的营销手段,这种药物在欧洲和美国很受欢迎。社会名流及政府首脑,包括三位教皇、两位美国总统、维多利亚女王还有大发明家托马斯·爱迪生,对该饮料的赞赏之辞汇编成书后竟多达13 卷。彭伯顿模仿了这种成药的制法,而且还加入了可乐浸汁。19 世纪,由于古柯和可乐果功效的相似性,美国人经常把两者混合使用进行成药的配制。

彭伯顿在仿制的基础上对马里亚尼的配制秘方做了一些改进,同时他还借鉴了马里亚尼的广告手段——利用名人效应为饮料做宣传。他的苦心没有白费,法国古柯葡萄酒的销售量与日俱增。然而正当彭伯顿的事业即将步入正轨时,亚特兰大及其所属的富尔顿县投票决定:从1886 年7 月1 日起开始禁止酒精饮品的买卖,试行期为两年。当禁酒运动在全国范围内展开时,彭伯顿迫切需要尽快生产出一种为大众所能接受的无酒精替代品。他又回到自己配备有精密设备的实验室家里,开始埋头调制一种内含古柯和可乐果的无酒精饮品,由于两种成分都具有苦味,他又加入了蔗糖。这样调制出来的饮品就不再是通常卖的成药了,彭伯顿想把这种饮品当作药用苏打水的调味品出售。在改进了调制方法之后,他给邻近的一家药剂店送去了一批他的新饮品,这家药剂店把这种新饮品和其他的一些调味品放在一起出售。彭伯顿让他的侄子时常去这家药剂店走走,打听顾客对这种新饮品的口味有何意见。

到1886 年5 月,彭伯顿对于自己的配方已经相当满意,现在他要做的就是给他的新产品取名字。他的一位商业伙伴弗兰克·罗宾逊建议给这种新饮品取名为“ 可口可乐(cocacola)”,这个名字是直接取自这种饮料两种成分的名称,即古柯和可乐果。

摘自: 《上帝之饮:六个瓶子里的历史》 聚焦细小物品,洞见历史全貌,文明的进程系列之①。《经济学人》知名作者经典之作,穿越时空的阅读体验,深入解读啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶、可口可乐这6种饮品如何将历史划分为6个时代,并成为所有人无法抵挡的魅力之饮。