没错,照片上这个周正儒雅、相貌堂堂的美男子便是胡适。而他身边这位矮矮的女子则是他的乡村小脚妻子江冬秀。怎么看都是不登对的。

奇怪的是,再看两人晚年时的合影,胡适是那样清瘦,而江冬秀是那样福态,竟越看越登对起来。照片上的江冬秀笑得那么灿烂,胡适同样如此。

 

在一个反封建,追求婚姻自由、爱情自由的年代里,江冬秀这样没有多少学问,连写封信都错字连篇的乡村女子是绝对有可能被抛弃的。然而她却用她自己的方式捍卫了婚姻,而胡适,尽管后来有多段婚外情,但始终对江冬秀不离不弃,有情有义,给足了对她的尊敬和爱护,这不得不说是一段民国的佳话。

 

爱情和婚姻,从来就没有十全十美的。或许,在爱情和婚姻里,对于女人而言,谁陪他走到最后,谁就是最后的胜利者。江冬秀是胡适唯一的妻子,也是陪他走到最后的女人,不可谓不幸运。而胡适的一生,与江冬秀相伴度过,谁又能说,这不是胡适的福分呢?

 

胡适对江冬秀的感情,有一半是缘于对母亲的爱。胡适三岁丧父,母亲二十三岁当了寡妇。胡适在《四十自述》中提到她母亲:“她只有我一个人,只因为爱我太深,望我太切,所以她硬起心肠,送我去远地求学。临别的时候,她装出很高兴的样子,不曾掉一滴眼泪。”十二岁跟着三哥去上海求学,与母亲一别就是十三年。这样伟大的母爱,成为胡适最难以割舍的亲情。江冬秀是母亲做主的婚姻,积于对母亲的爱,他欣然接受这段婚姻。虽然在异国求学的时候,和韦莲司已经有了精神上的交流,但还是回国与江冬秀结婚,缘于十多年来江冬秀对母亲无微不至的照顾。

 

新婚的胡适,从《新婚杂诗五首》可以看出,他对江冬秀起初也是真心的喜欢。母亲喜欢的,他亦是喜欢的,可能在内心深处,他更希望一个江冬秀这样的女子能替他照顾好母亲。

 

可惜的是,胡适的母亲46岁就离世了,缘于一场普通感冒,因庸医开错了药方而死。胡适悲痛万分。而正是在这时候,他的第一个儿子出生了。他始终是重情重义之人,尽管母亲已不在,仍是善待江冬秀。只是后来,婚姻里渐渐没有了忠诚。这段不登对的婚姻开始亮起红灯。

 

胡适,这位新文化运动的倡导者,是一个让人着迷的男子,一个个痴情的女子,愿意为他绽放自己的美丽,哪怕是飞蛾扑火,也无怨无悔。有人说,爱情对胡适而言,从来就只是一种际遇,来得轻易,收得自如。在波光潋滟间,兴至而来,兴尽而返。

 

在胡适的生命中,拥有无数女人。然而,他给得起美丽故事的开端,却给不起一个轰轰烈烈的延续,除了江冬秀。

让胡适唯一 一次产生离婚念头的,是一个叫曹诚英的女人,她本是胡适和江冬秀婚礼上的伴娘,是没有血缘关系的表妹。1923年的四月天,胡适出现在了曹诚英的世界。在西子湖畔,他们同居了三个月。三个月在一起,爱得轰轰烈烈。胡适说,“我这三个月中在月光之下过了我一生中最快活的日子!”

 

后来,曹诚英怀孕了。1924年春,胡适向江冬秀提出离婚。这个小脚女人听后,勃然大怒,转身去厨房拿了把菜刀,撕心裂肺地说,离婚可以,我先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子不要了。

 

一句话,吓得胡适面如死灰,这场闹剧只得草草收场。

 

在今天看来,这真是一场大快人心的爱情保卫战。江冬秀知道别人拿走的是她的全部,若不是舍命去拼,必然一无所有。这个小脚女人用她的泼辣赢得了胜利。

 

无奈之下,胡适只得让曹诚英堕胎,然后另做打算。

 

1934年秋,曹诚英赴美留学。他依旧对她很好,给她关切和照顾,只是再也给不起爱情了。

 

她拥有了他,只是韶光太短,思念太长。爱过胡适这样的男人,今生恐怕再难爱上其他人了吧。曹诚英后来一直未嫁,在戚戚然的思念中老去,甚至动过出家的念头。

 

在爱的世界里,总是你情我愿的两不相欠,谈不上是否辜负,但他终究是对她不起。

 

他给她的只有三个月,而她给他的却是她的一生。爱他,是她最孤单的心事,她成为为爱而守望的伤心人。她带着这份爱,一直到死。

 

除了曹诚英,还有一个女人,为胡适相守一生,至死不嫁。她就是前文中提到的红颜知己韦莲司,她与胡适深情相守五十年,没有名分,没有承诺,只甘心做他身边的一朵水仙花。

有人说,好的爱情,应以友谊为根。他们曾是无话不谈的知己,然后变成水到渠成的爱人,只是当情缘走到尽头,是覆水难水,为爱燃尽余生,还是退一步海阔天空?

 

既然胡适承载不了自己深沉的爱情,那么她不会再痴痴呢喃自己的期许。她愿意退回朋友的位置,用友谊守护爱情。他们的形体渐行渐远,可精神却在不言中渐入佳境。

 

问世间情为何物,直叫人生死相许。她放下爱情,放下所有希冀,只为远远看他的背影。爱不是占有,是守着老友的身份,为爱燃尽余生。

 

曹诚英,韦莲司,痴情若此,读来令人心痛。掩卷,不禁为这两位女人动容,叹息。为了爱情,赔上一生的幸福,是否真正值得?

 

才子名士,风流多情,惹良人思慕。如果曹诚英或韦莲司活到今日,看到胡适的传记,知道自己也不过是他众多女人中的其中一位,只是他漫长一生中短暂的一朵火花的话,说不定就不会那么痴情了。

 

但愿深陷爱情泥沼的人能幡然醒悟:古往今来,婚姻依旧是最有效的保障,任何爱情都是浮云,飘无影,去无踪。

文/五月南风