不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师

在距离纽约市中心一个半小时车程的郊区,有一座叫新迦南的安静小镇,站在这里,新英格兰地区的自然风光一览无余。

在一块朝西的平缓斜坡上,

在枝繁叶茂的大树绿荫里,

安安静静地矗立着一栋四面完全透明的建筑。

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
斑驳的阳光投影在玻璃外墙上,

折射出美妙的明明灭灭的光斑,

它叫“玻璃之家”,

是美国教父级建筑设计师菲利普·约翰逊的周末别墅。

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
这栋房子刚建成时,

有人说这里没有半点生活气息,

有人说这是一栋严重不适合人类居住的古怪建筑。

然而在长达半个世纪的时间里,

菲利普·约翰逊的周末几乎都在这里度过。

躺在散发着阳光余温的松软大床上,

左侧是西边的山谷,右侧是东边的丘陵,

不说话,安安静静地等待,

便是日落西山、月出东山的奇景。

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
这是菲利普·约翰逊1949年一炮成名的处女作,

仅此一栋,就奠定了他在世界建筑界不可撼摇的地位。

这一年,他年已四十,

建筑生涯却才刚刚起步。

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
谁说人生是有边界的?

40岁之前,贴在他身上的每一个标签都足够让人羡慕——

哈佛大学哲学系高材生;

还没毕业,钱突然多到这辈子怎么挥霍都用不完的超级“富二代”;

纽约现代艺术博物馆(MoMA)不要一分钱工资的“劳模员工”;

半壁美国知名当代艺术家的人生伯乐;

慧眼如炬的超级艺术品收藏家……

谁都没想到,34岁那年,约翰逊突然撕掉所有标签,

作为“高龄考生”重返哈佛大学,

从零开始学习建筑系研究生课程。

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
(重回象牙塔的菲利普·约翰逊在绘图桌前)

 

毕业后的他迷上新迦南枝叶繁茂的枫树和松树、小河遍布的景色及风土人情,

在这里购买了五英亩土地。

从此,他开始在这里大胆谱写他的建筑娱乐篇章,

并在世界建筑艺术史上留下最华彩的一笔。

 

父亲说:女儿要富养,儿子该冒险,没想到儿子一夜暴富

菲利普·约翰逊1906年出生在美国俄亥俄州,

父亲是哈佛大学法律系的优等生,美国著名的法学家,

18岁那年,老来得子的父亲秉承“女儿要富养,儿子该冒险”的理念,

把在克利夫兰市中心持有的全部房产平分给了两个女儿,

只把持有的部分股票给了儿子,

父亲说,作为男人,就算你事业遇到挫折,还有翻身的机会。

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
(少年时代的菲利普·约翰逊与妹妹西奥黛·约翰逊)

 

没想到,那是美国经济以火箭速度发展的时代,

房产当然会不断增值,保姐妹们一世优渥,

然而股票更能创造意想不到的奇迹,

还没从哈佛大学哲学系毕业,

菲利普·约翰逊一夜之间成为可以享乐终身的大富翁。

 

MoMA的免费劳模:我爱工作,工作使我快乐

作为一个如假包换的富二代,

菲利普·约翰逊不爱美女香车,不爱养狗炫富,

他只钟爱哲学和艺术,

毕业后,他开始无偿为方兴未艾的美国现代艺术博物馆工作,

甚至自掏腰包去邀请策展助理。

在MoMA,他策划了数场轰动全美的展览,

并与MoMA的第一任馆长阿尔弗雷德·巴尔一起,

将美国艺术纳入了现代艺术的大潮,全面促进了艺术品收藏市场的兴盛。

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
(位于新迦南的“绘画画廊”,专门收藏他购买的大量价值不菲的现代绘画杰作)

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
(位于新迦南的“雕塑廊”,专门收藏他购买的大量价值不菲的现代雕塑杰作)

 

顺便,慧眼识人的约翰逊以“艺术赞助人”的身份,

相继购买了大量当代艺术家的作品。

乔治·奥尔、贾科梅蒂、布鲁斯·纳曼、埃利·纳德尔曼、肯·普莱斯……

这些如今已经享誉世界、作品价值连城的画家和雕塑家们,

说起来都得尊他一声“伯乐”,以谢他当年的“提携”之恩。

 

不会画图的设计师,抱走了建筑界第一樽“诺贝尔”奖

菲利普·约翰逊一开始对建筑一无所知,

既没画过图,也没下过工地;

通过巴尔,他以艺术评论者的身份进入了这个陌生的领域。

巴尔很快就大胆委任菲利普·翰逊担任MoMA建筑设计部的主任,

他在MoMA策划了一次“现代建筑:国际展览会”,

正是在这个展览上,“国际风格”诞生了,

现代建筑的进程从此彻底改变。

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
(1932“现代艺术:国际展览会”现场)

 

此后,菲利普·约翰逊又接连策划了一轮又一轮的新展览,

然而仅仅作为一个“光说不练”的建筑理论家,

已经无法满足他对建筑的热爱。

1940年,34岁的他选择重返哈佛,到设计研究院入读建筑,

此时,他的资历比许多哈佛刚进校的年轻教师都老。

拿到学位后,40岁的他,终于做好了准备,

开始在新迦南的土地上全力打造自己的梦想家园。

他首先建起了“玻璃之家”,然后又在近半个世纪的时间里,

不断扩大土地,在这里相继构建了绘画画廊、雕塑廊等10栋标新立异的建筑。

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
(其中的一栋“鬼屋”,房子蒙着藤蔓趴在地上的样子,像个鬼怪。

这栋屋子的灵感,源于约翰逊想尝试一下铁丝这种廉价原料能做出什么来,

同时,他想找一个避免野鹿啃食百合花球根的地方)

 

除此之外,他还设计出纽约州立剧院、加州水晶大教堂、美国电报电话公司大楼等作品,

每一栋,都堪称现代建筑里程碑式的杰作。

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
(加州水晶大教堂)

 

1979年,因为对建筑发展的卓越贡献,

菲利普·约翰逊获得了第一届普立兹克建筑奖——

此奖日后成为建筑界最实至名归的奖项,堪称建筑界的“诺贝尔”奖。

 

“放心大胆地上吧,遇到问题都包在我身上!”

菲利普·约翰逊曾说——

“有些人迷恋画得漂亮的平面,我曾经就是其中一份子。

这副拐杖之所以迷人,是因为它给你一种幻觉,

以为画得好看了那就是好建筑。”

作为一位尤其不爱画设计图的设计师,

他认为最好的设计都在心里,

就像他从不会刻意规划自己的人生,

也不会随意挥霍自己物质殷实的人生,

只是追寻直觉,相信奇迹,珍爱天赋。

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
作为20世纪建筑界泰斗级的人物,

他从不会揪住年轻人的缺点进行驳斥,总是笑呵呵地对他们说——

“你们做的东西很有意思嘛,放心大胆地上吧,遇到问题都包在我身上!”

1988年,在他的牵头下,MoMA举办了轰动全球的“解构主义展”,

这一年,他已88岁高龄。

 

有人来我家时,我就说,“别说话,看看四周。”

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
日本著名建筑家、村上春树的住宅设计师中村好文,

怀着对菲利普·约翰逊的深厚敬意,

走访了“玻璃之家”等10栋新迦南土地上的伟大建筑,

并在《走进世界最美的家》中,

以优雅的文字、全角度的拍摄、大量手绘设计图,

生动再现了菲利普·约翰逊设计这栋“世界最美的家”的全过程,

以及他在半个世纪的时间里,是怎样享受创作、享受生活。

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
喜欢静静品味建筑之美的约翰逊说——

有人来我家时,我就说,“别说话,看看四周。”

无数个大雪纷飞的夜晚,

他在玻璃之家,捧着一杯热茶,望着雪花纷飞,

会觉得并不是雪花在飘落,

而是房子在轻飘飘地浮起,慢悠悠地升上天空……

 

2005年1月25日,

99岁高龄的菲利普·约翰逊在玻璃之家静静地合上了眼睛。

不知那晚是否是一个雪夜,

但就像中村好文描述的那样——

我仿佛清楚地看到,“玻璃之家”化为一副巨大的棺材,

载着约翰逊,载着这颗自由不羁的灵魂,

在纷纷扬扬的雪花中,静静地升上了天空。

不拿画笔,照样成为教父级建筑设计师
(中村好文亲手描绘的“玻璃之家”雪夜飞升图)

《走进世界最美的家》
《走进世界最美的家》

 

感受伟大建筑的最好方法,就是在那里醒来,倾听海浪,沐浴月光

也许我们没有机会走遍世界最伟大的建筑,

但我们可以跟随中村好文的脚步,

走进菲利普·约翰逊、路易斯·巴拉干等八位20世纪顶级建筑师的家,

体会大师的非凡人生,

寻觅温暖的人生归宿。

原创文章,作者:西风,如若转载,请注明出处:https://dushuzhi.com/archives/4939.html

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注