当太阳到达黄经255度的时候,即每年的12月7日前后,冬天的第三个节气来临了。《月令七十二候集解》:“大雪,十一月节,至此而雪盛也。”大雪,顾名思义,雪量大,天气更冷了。大雪节气表示降大雪的起始时间和雪量程度,它和小雪、雨水、谷雨等节气一样,都是直接反映降水的节气。

从天文,到大地景观,再到人文,大雪节气的意蕴极为丰富。大雪,像白天鹅,像棉花,像白蝴蝶,像竹席,像精灵,像隐士,像公主,像天使,像白色的帐篷,像梅花,像婴儿……大雪给人类的精神和物质世界提供丰厚的资粮。中国人为此把雪跟祥瑞和预兆相联系,“瑞雪兆丰年”。鹅毛般的大雪漫天飞舞,像玉一样清,像银一样白,像烟一样轻,像柳絮一样柔,纷纷扬扬地从彤云密布的天空中向下飘洒。树木、房屋都是银装素裹,地上,积满了厚厚的白雪,把整个大地盖得严严实实。对乡土世界来说,大雪覆盖大地,使地面温度不会因寒流侵袭而降得很低,给生物创造了良好的越冬环境。积雪融化时又增加了土壤水分含量,供生物春季生长的需要。雪水中氮化物的含量是普通雨水的五倍,有一定的肥田作用。农谚有说,“今年麦盖三层被,来年枕着馒头睡”。

大雪的预兆性是多方面的,寒、暖、风、雪等异常天气都可预知未来的状况。农民为此总结了众多的谚语:“大雪不冻倒春寒,大雪不寒明年旱”,“大雪不冻,惊蛰不开”,说明大雪节气不冷时的后果。“大雪晴天,立春雪多,这是说明大雪无雪时的后果。“寒风迎大雪,三九天气暖”,这是说大雪时寒风出现的后果。当然,大雪节气大雪的有无更是一个重要的兆头,“大雪兆丰年,无雪要遭殃”,“今年的雪水大,明年的麦子好,今冬大雪飘,来年收成好,今冬雪不断,明年吃白面”,“雪盖山头一半,麦子多打一石”。

大雪时节,大陆中国大部分地区已进入冬季,最低温度都降到了0℃或以下。在强冷空气前沿冷暖空气交锋的地区,会降大雪,甚至暴雪。此时,黄河流域一带已渐有积雪,而在更北的地方,则是大雪纷飞了。在南方,特别是广州及珠三角一带,却依然草木葱茏,与北方的气候相差很大。南方地区冬季气候温和而少雨雪,虽少雨雪却多雾,一般12月是雾日最多的月份。雾通常出现在夜间无云或少云的清晨,气象学称之为辐射雾。“十雾九晴”,雾多在午前消散,午后的阳光会显得格外温暖。

大雪节气最常见的就是降温。据统计,大陆中国强冷空气最多的月份是在11月,强冷空气过后,北方大部分地区12月份的平均温度约在零下5—零下20℃之间,南方也会出现霜冻。强冷空气往往能够带来降雪或暴雪,降雪的益处很多,有利于缓解冬旱,冻死农田病虫害,但雪灾如大雪封山、封路,降雪路滑,化雪成冰,等等,会造成交通困难、交通事故和车道拥堵,有些地方对牧区草原(称为白灾)的人畜安全会造成威胁。

跟大陆中国相比,其他北半球的情况有所不同,如北美洲的冬季气候为西风带控制,西风带形成了很长的高空急流,在美国形成了冷暖气团对峙的局面,由此带来的降雪远比大陆中国的大雪暴烈。在中国积雪20厘米的情况就算暴雪了,但在美国是家常便饭。这也是大雪在中国人的语境里很少有暴戾的成分,而在英语里有过度的、反感的意思。

大雪节气对人体也会产生十分重大的影响:血压、气管、肠胃等方面都因为天气寒冷而有所变化,这时,预防中风、心脏病、消化道溃疡,增强免疫力等等就变得十分必要。养生方面,人们就需要多喝水、食温补、多吃苦、常喝粥,在起居上要注意保暖、早睡晚起、常通风、室内保湿。

中国人将大雪分为三候:一候鹖鴠不鸣,二候虎始交,三候荔挺出。”因天气寒冷,寒号鸟不再鸣叫了;此时阴气最盛,盛极而衰,阳气有所萌动,老虎开始有求偶行为;“荔”为马蔺草即马兰花,据说也感受到阳气的萌动而抽出新芽。

关于寒号鸟,陶宗仪在《南村辍耕录》中说,“五台山有鸟,名寒号虫。四足,肉翅,不能飞,其粪即五灵脂。当盛暑时,文采绚烂,乃自鸣曰:‘凤凰不如我。’比至深冬严寒之际,毛羽脱落,索然如彀雏,遂自鸣曰:‘得过且过。’”民间还传说,这种鸟在冬天冻得发抖,以至于不再唱歌而活活冻死,人们以此传说来教育人启迪人。鹖鴠究竟是什么鸟?古人说,这是一种“夜鸣求旦之鸟”,因其夏月毛盛,冬月裸体,昼夜鸣叫,所以又称“寒号”。“大雪之日,鹖鴠不鸣”,是因为冬至日近,这种鸟感知到了阴寒至极而不鸣。

实际上,现代科学证实寒号鸟其实是一种啮齿类动物,学名“复齿鼯鼠”,性情孤僻,喜安静,昼伏夜出。古人虽也知道寒号鸟的习性,但更多把寒号鸟当作某种寄托或象征。如龚自珍说,“俄焉寂然,灯烛无光,不闻余言,但闻鼾声,夜之漫漫,鹖鴠不鸣,则山中之民,有大音声起,天地为之钟鼓,神人为之波涛矣。”这是冬夜万人沉睡我独醒,于无声处待惊雷的情怀。

第二候,今天人们以为珍稀动物的老虎进入古人的视野,老虎在此时开始交配,是在至阴中感受到微阳。虎的发情交配期一般在11月至翌年2月,虎在发情时的叫声特别响亮,能达两千米远,这大概是猫科动物中叫春叫得最早最响亮的动物了。

自古以来,虎就被用于象征军人的勇敢和坚强,如虎将、虎臣、虎士等。古代调兵遣将的兵符上面就用黄金刻上一只老虎,称为虎符。中国的虎文化源远流长,在文字、语言、诗歌、文学、雕塑、绘画、小说、戏曲、民俗,以及更为广泛的民间传说、神话、故事、儿歌等传统文化的各个领域中,虎的形象无所不在。关于虎的成语就有上百个之多,如三人成虎、虎头虎脑、谈虎色变、如虎添翼、放虎归山、龙争虎斗、虎视眈眈、与虎谋皮,等等。虎是孤独的,是专注的,是悲壮的。人们说它搏物不过三跃,不中则舍之;说它伤重后,咆哮而去,吼一声为一里,听其声多少便知远近;说它靠岩倚木而死,绝不僵仆在地。虎是十二生肖之一,是道教的守护神,是二十八星宿中的西方七宿,又是四方神之一,即“前朱雀,后玄武,左青龙,右白虎”,可谓护卫了中国文化。虎的全身都是宝,但如此一来,在现代人欲横流的世界,对老虎的围猎使之成为濒临灭绝的物种之一。中国今天野外生存的老虎数量,尚不及汉语有关虎的成语数量之多。

大雪期间的三候,在仲冬之月万物均为雪所覆盖的时候,独有荔草生长露出地表的现象。这一荔草,又叫马蔺草,还有马兰花、马莲、旱蒲、马帚、铁扫帚等多种称呼,又有俗称台湾草,它来源于台湾省,它同中国东北的乌拉草及南美的巴拿马草齐名于世,被称为世界上的“三棵宝草”。马蔺草长而柔软,耐盐碱,耐践踏,根系发达,生长于荒地路旁、山坡草丛、盐碱草甸中,是节水、抗旱、耐盐碱、抗杂草、抗病、抗虫、抗鼠害的优良观赏地被植物。用它编的各种草制品,如草帽、手提包、床席等,细致光滑坚韧耐用,散热性强。它的根则可做刷子,旧时农村人家“束其根以刷锅”。

在古人眼里,如果大雪节气里寒号鸟还在啼叫,国内就有妖言惑众;如果老虎此时仍不交配,那说明军队里的将帅不和睦;如果马蔺草不长出来,那么就有官员专权的现象发生,还有人认为,“荔挺不出,则国多火灾。”

在大时间序列里,大雪节气在比卦时空,比卦的比字是两人搀扶之象。从经验层面上看,这个时候冰雪半化不化,积在地上,对行人来说是一个危险之象。人们在这个时候走路经常跌交,有时候或牵着他人一起走,或跌倒时被他人扶起来,说说笑笑,增进了感情。这一时空是顺而险,又有相亲相感之象。比卦时空中有平等之义,有团结合作之义,有快乐之义。比一比,看一看,比比皆是。有意思的是,世界人权日在比卦时空(12月10日)。《世界人权宣言》强调:“人人生而自由,在尊严和权利上一律平等。他们赋有理性和良心,并应以兄弟关系的精神相对待。”这正是比卦卦义。

比卦时空或大雪节气是快乐的。中国人说,四海之内皆兄弟也。人生坎坷的席勒则写有《欢乐颂》称道这一平等快乐之义:“欢乐女神,圣洁美丽,灿烂光芒照大地。我们心中充满热情,来到你的圣殿里。你的力量,能使人们,消除一切分歧。在你光辉照耀下面,人们团结成兄弟。”

人类在大雪面前变成了风雅之士,无数人的手和心灵感受过大雪。只见天地之间白茫茫的一片,雪花纷纷扬扬地从天上飘落下来,四周像拉起了白色的帐篷,大地立刻变得银装素裹。“雪似梅花,梅花似雪,似和不似都奇绝。”山上的雪被风吹着,像要埋蔽这傍山的小房似的。大树号叫,风雪向小房遮蒙下来。一株山边斜歪着的大树,倒折下来。“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。”雪中的景色壮丽无比,天地之间浑然一色,只能看见一片银色,好像整个世界都是用银子来装饰而成的。“日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。”

中国人对大雪的感受可圈可点。历史有名的风雅故事是谢安一家人相聚赏雪。谢安寒雪日内集,与儿女讲论文义,俄而雪骤,欣然曰:“白雪纷纷何所似?”兄子胡儿曰:“撒盐空中差可拟。”兄女曰:“未若柳絮因风起。”公大笑乐。后人称道这位以柳絮比喻白雪的才女谢道韫咏雪“形神皆备”。

中国人说大雪可兆天气,祖咏有诗:“终南阴岭秀,积雪浮云端。林表明霁色,城中增暮寒。”大雪可见气节,陈毅有诗:“大雪压青松,青松挺且直。要知松高洁,待到雪化时。”大雪可思贫穷,罗隐有诗:“尽道丰年瑞,丰年事若何。长安有贫者,为瑞不宜多。”大雪可喻富贵,《红楼梦》里说:“丰年好大雪,珍珠如土金如铁。”

《红楼梦》里还有一句名言:白茫茫一片真干净。这是大雪来了。是人生的终极。是空无。唐人柳宗元有诗:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”在诗人笔下,世间一切不复存在,空旷寂寥,别无生物。千山无鸟、万径无人,空了还空,一空再空。人生再怎么有过红楼儿女般的热闹,仍要回归或直面空无,甚至说,空无才是本来。千山万径,唯一的存在之敞亮者便是诗人自己。这是何等的境地?

从热烈、欢乐的大雪比卦时空里回归本来,时空中的唯一主体现身了。这种精神主体有一种平淡而简朴而雄浑横绝万古的力量,朱叶青先生曾为此寒江独钓三复斯意,他还在南宋马远的名作《寒江独钓图》中读出了历史意蕴。在朱叶青看来,寒江独钓,有如广大教化而普及人心,汉民族情感隐含了这样一道孤愤色彩,命运坎坷就将寒江独钓作为释放心灵郁气的解脱方式。寒江独钓,是一种被浓缩的孤独之境,展开过程完全沉寂无声。寒江独钓又是一种精神性宣示,标明自己退缩于个体的孤独之壳,孤独语调表述得极端微弱,却在舞台背景衬托下变得愈加鲜明个性化。渔父精神姿态虽然微弱甚至有几分渺小,但实际上并未减弱其主体性地位。简而言之,即使微弱渺小却依然是精神独体。

摘自《时间之书:余世存说二十四节气》