“凯文·布雷尔亲自讲述了自己是如何挣扎的,他毫无保留地向我们描述了抑郁的状态。这是一本必读的书。

——“The Teen Whisperer”,电视名人和作家,乔希·西普。

回忆是一种有趣但不完美的事。我总在想,那些写自传的都是些什么人,为什么他们要做这样的事。从外人角度来看,这不可能是出于私心。而从自身来看,就像把心从胸口掏出来,粘贴在纸上。另外,当你拿起铁铲挖掘昨天时,你会发现,生命的最怪异之处在于,我们能够记得或清楚地记得的事竟然寥寥无几。秒变分,分变小时,小时变天,要不了多久,生命就从你的指尖溜走。试着回想我们生命中最有意义的时刻,我们才发现,有多少事被回忆和丢弃的岁月分离。

写这本书无异于进入我那怪癖的河流,想着有一天那条河会汇入大海,而我会淹死在那令人厌恶而又绝望的过往岁月中。如今看来,我童年和青少年时期发生的所有事情,好像并未真的发生在我身上。可是,我知道,它们发生过。当我再一次久久迷失在那些回忆中时,我甚至能感受到它们,好像过去的那些痛苦能超越时间,恢复如初并再一次回到我的心里,不请自来,令人生厌。

从每一个不同的视角回望我的童年,有时候,感觉就像在拼一万块拼图,我不知道最后一块是什么。然后,当每一个小块找到自己的位置时,我越来越觉得,我的生命是在无常中雕刻而成,在黑暗中艰难穿行。那每一时刻——小小的、特别的时刻,就像你们的一样——聚在一起,成为一个集体。而这个集体就是这本书。

写这本书,就好像照亮每一条曾让我陷入痛苦的路,我在其中绕着圈跑上跑下,直到筋疲力尽。因为过去永远不会真正逝去,这是真理。我们也许会认为过去已经逝去,因为它已经被隐藏了那么久,肯定被埋葬了。但是实际上并不是这样。它一直在我们周围流连,等待着我们,想方设法再次深入我们的生活。你能与过去保持距离,但是永远不能完全与你经历的一切断绝关系。也许这是一个真理:无法逃避,只能接受。这个故事有点像一面破碎的镜子,边缘参差不齐,让人难过,而每一片都能照出一个影像。如果你在镜子中看到了自己,那么,欢迎你加入这个俱乐部。

我希望这个故事能让你有所感触。如果你正好像我一样,在痛苦中成长,似乎这痛苦永无止境,那么我理解你。我明白,一切都会好起来的。相信我。小时候,我以为生活不可能变好,不可能变得有意义。每一天,我都感觉好像脸被按在完美之镜上,看着世界上的每一个人过着诗意而纯净的生活,我却被各种各样的麻烦湮没。我讨厌这样。我曾以为,我迫切想要的生活——不是我曾拥有的那种生活——永远不会出现,它总是避开我,我会穷尽一生去寻找,也许永远都找不到。

我曾以为人生或许并没有多大价值。但那是在这些发生以前。