借书

一段喇乎的借书史

文/汪渤

我不是一个性格随和的人,但记性懒散,陕西人唤作“喇乎”,我们家那边的人有时候也说“大了呼哧”,总归就是经常脱线。这实际上是一件比较诡异的事情,因为一般来说,如果一个人生性急躁随时不耐烦,似乎应该更精明一点,以便在自己发作的时候不必被他人指责自己的种种愚钝。可悲的是我能意识到这点,又无法变得宅心仁厚或锱铢必较,常常只能咬碎了牙,吞下去,尽量不出声儿,仅靠深呼吸降低内伤。

所以从这个角度上来说,我借回来的书常常忘记还,借出去的书也常常忘记要,所以借书常常就成了交换,但显然很快会忘记交换的对象是谁。有时过了许久,可能是数年,突然想起自己曾经拥有过某本书,挖地三尺找不到,沮丧的做不下事情。或许把书丢在我这里的人想法和我不同,反正我是这样:莫名其妙的多了某样东西的喜悦肯定小于拥有的东西遗失了的遗憾,可能我活得太累,也可能大多数人也如此,掌握的样本太少,没法统计。

有的时候也庆幸,因为身边的读书人一直不多,所得和损失都还好。念书的时候曾托人去图书馆借了本老陀的《白痴》,回来那人把书直挺挺的丢在我床上说:“你的白痴”,居然引发了一阵讪笑,觉得是在用日本人的口吻骂我。还有一次,我挂在墙上的简易书架轰然崩塌,几本书砸在下铺正在烹饪的电锅中和诸多食材一同爆炒,印象里有米兰昆德拉的《不朽》,有本萨特小说集,好像还有还有本余秋雨老师的作品。回来看到拢在墙角泛着着葱花和鸡蛋味道油汪汪的一堆书,下铺的老哥在喋喋不休地心疼他的金龙鱼和半斤鸡蛋,我觉得这场面非常像一个至今不明真相的隐喻。

后来工作了,和一位朋友兼同事“同居”,这位倒真是狂热的恋物癖,爱书爱得发疯,听到限量、绝版、孤本这样的关键词就两眼放光。我们至今尚有联系,前两年还得知这货重金买入了全球限量版的手绘圣经,看来本性难移。我曾经觊觎过一阵他96年的《博尔赫斯文集》,由王永年、陈众议等几位所译。实际之前我对拉美作家的认识几乎是0,对博尔赫斯的兴趣完全在于某个夏夜这位室友捧着半个西瓜坐在我地铺的一角声色并茂的给我讲述了一遍“特隆乌克巴尔,奥尔比斯特蒂乌斯”。此前孤陋寡闻的我从不知道小说居然还可以这么写,于是第二天爬起来就借到手细读。可惜我这位室友记性不错,半个月之后想起来便要了回去,不过我另外借的一本卡尔维诺却被他忘记了。看来绝版和没绝版,就是不能一碗水端平。

另外还有余杰的一本《爱与痛的边缘》,貌似在同一时期被我借给了另一位同事,现在也是买不到了。借走这本书的同事是一位文艺小清新,估计看到书名认为是爱情小说,让我至今觉得遗憾,就好像自己孔武飒爽的女儿嫁给了花样美男,比如小四,而且还是做妾。这件事已经过去了八九年了,同事早已经联系不上,不知道书里边年轻的作者火气十足的腔调有没有吓到她。

还有一个遗憾是伍迪•艾伦《门萨的娼妓》。我爱孙仲旭翻译的版本爱到不行,之前手中的一本搬家的时候遗失了,心痛的和统管打包事宜的女友大吵一架。后来得知同事手中有一本要转让,兴冲冲的打电话过去,结果得知这货快乐地把书白送给了一个他心仪的妹子。现在这本04年的书在孔夫子上的叫价翻了十几倍,而这位同事和那位妹子当然也没有下文。我替他觉得不值,如果这本书到我这里,我起码会很领他的情。

至于从我手里借出的书而言,最流行的显然是《围城》。我现在手中的这本已经是第四个版本,前面三个都不知哪里去了。这件事要追溯到我的高中时代,当时是韩寒作为破旧立新的教育界旗手最红火的时候,被无数文科班叛逆的少男少女当做保自己在文学道路上一飞冲天的锦鲤看待。那时候韩寒比现在要拽上一百倍,像方舟子之类的如果在当时质疑代笔,估计顶多被回以白眼。韩旗手说自己爱看《围城》,所以当时读《围城》就成了风气,一度盖过了村上春树。在这样的大环境下我居然还一遍一遍地把它带到学校显摆,除了脑残我也找不到别的字眼来形容。一年高二念下来,白白送出去两本,最后还是要感谢高考泯灭人性,一切的爱好不得在教室中出现,让我把第三本攥到大学快毕业才“送”出去。

不过这些年过去,到现在似乎借书还书这种事情已经变得很少见了。一方面读书的人越来越少,另一方面我们也难得去他人家里浏览书架(如果有的话)。读书是种内向的自我行为,借书是种面对面的社交行为,这两种行为现在都日渐稀少,再找个交集更是难上加难。移动起来的互联网让人们相隔甚远就可以满足各种情感需求,相较之下读书和借书时间和空间成本太高,而效率又太低。我还是怀念那位室友在我床边掷地有声地说出“镜子和男女交媾是可憎的,因为它们使人的数目倍增”这句话时我头皮发麻的感觉,这是只有活生生的人在你面前时才能带给你的震撼。

2 Comments

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these <abbr title="HyperText Markup Language">HTML</abbr> tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

跳至工具栏