《诗经:最古老的情歌》

《诗经:最古老的情歌》

摽有梅,其实七兮。求我庶士,迨其吉兮。

 

摽有梅,其实三兮。求我庶士,迨其今兮。

 

摽有梅,顷筐塈之。求我庶士,迨其谓之。

 

一个朋友说,中国人没有孤独感,从来写不好孤独的诗。我非常不同意,以《诗经》为例——这里收有多少孤独之诗啊!比如《摽有梅》,是多么孤独。一个姑娘从树上的梅子落到剩下七成,写到梅子落到只剩下了三成,而那个人还是没有来,最后等到树上的梅子悉数落尽,那个人依然没有来。梅子成熟于风和日丽的阳春三四月,那时节,春风正暖,花草繁妍,可是那姑娘又是多么孤独,她想着、恋着的那个人,没有一点儿音讯,而她依然一往情深——人心之苦,莫过于音讯不通,她永远不知道他的心思。或许,几月不见,那人心里早已有了别人,彻底把她忘却了,而她依然独守一份往昔的承诺孜孜以求。在感情上,剃头挑子一头热是最痛苦的事情,她一概不知,却依旧不悔于既定的情感轨道。

 

《摽有梅》真是一首孤独又残酷的诗。青春期中,你我谁不曾品尝过“被蒙在鼓里”的滋味,比起生离死别来,这份被遗弃的孤独谈不上肝肠寸断,但也够人喝一壶的了。

 

《摽有梅》乍看去,写的好像是人与草木蔬果的互感,实则,往深里看,那分明是在人与人间的互感中得不到回应,才退而求其次的一个转身吧。

 

在中国的文化传统里,向来是有三种互感的:人与人之间的互感、人与山水自然之间的互感、人与草木鸟兽之间的互感。人与人之间的互感,在男女之情上最为普遍。

 

这些年,翻来覆去地读《诗经》,还是觉得《摽有梅》写得最孤独——因为那个姑娘掌控不了局面,所有的主动权都被攥在了对方手里,她在写诗的过程中,无意中有了恳求的语气,这是多么伤自尊的一件事情啊,也是她不愿意面对的局面吧,这不得已的恳求里,是不经意间奉上了生命的尊严的——回首青春期,我们哪一个没有进入过迷局?如今,即便夜深人静之时,回首这些,也不过是清风徐来吧!成长之路,辛苦而来,谁不曾付出痛的代价?

 

许多人把这首《摽有梅》解释为恨嫁之作,更有甚者推断这个姑娘已有身孕,所以才那样急迫……这姑娘真有那么不堪吗?我可不这么看。它就是一首孤独的诗,是一个被人抛弃了却还在一厢情愿的姑娘的心声。其实,这姑娘心里明镜似的,又有什么她不知道的?男女之间,若已经心意相通,还用得着以这样的语气发问吗?她不过是在挣扎,在抒怀,在释放,在人与人之间的互感中得不到满足,转而寻求人与草木之间的互感。

 

《诗经》向来遵循这样的一脉情怀——短短几句,却又如此蕴意深厚。我曾经说过,在写情上,《诗经》为第一,《古诗十九首》次之,而唐宋诗词就逊色多了。总之,谁也比不过《诗经》,所以,值得一读再读。

 

这首《摽有梅》虽然孤独,但哀而不怨,这位姑娘也是有格局的,其实她把一口气藏在了后头,虽有恳求,但也不见得多不堪。张爱玲说,哪一样感情不是千疮百孔的?最初看到张爱玲的这句话时,觉得简直是无病呻吟,现在再看,感慨颇深,可见人与人之间的互感是多么艰难。不仅男女之间需要互感,人与国家之间,朋友与朋友之间,都是需要互感的,有了互感,彼此之间才会懂得珍惜,历史上的许多文人在历经“人与人之间的互感”倾轧之后,不都转向了与山水自然、与草木鸟兽的互感吗?

摘自《诗经:最古老的情歌》