其实每次读严歌苓的文章,最吸引我的,都不外乎是在某个时代背景下,被反复摧残的某个人,或者是被反复碾压的人性,每次,我都是被那样的一种无形的政治牵引着,不断的向前走着,我渴望了解那个时代的残酷,或者说是那个时代最赤裸裸的东西,但是,内心中总有一个声音在告诉我,政治的东西我不会懂,就像《无出路咖啡馆》里,那个想要将自己从军经历掩埋的女子一般,也不是掩埋,但却有一种逃避,仿佛那并不是什么光彩的事情,但是却也为她的路添了不少的红绿灯不是吗?

 

从第一次看到《陆犯焉识》,我就一直觉得严歌苓写的不是小说,不是凭空捏造的东西,直到后来自己写小说,也看了太多别人的小说,才发现,其实每个小说的背后都有一个真实的故事在支撑,是真的,每一个都是,否则,我们的书架上也不会多出那么多被称之为“小说”的东西。因为这些故事的真实性,我一度怀疑小说究竟是个什么东西,直到现在,我仍然会将一个作者带进她写的小说里,那个主角就是她,她就是那一个个篇章里鲜活存在的一个人,每一个人的生命都是她体验过之后又赋予了的,哪怕是妓女,哪怕是个乞丐,更哪怕是一只狗。他们都是真实经历过的,而且我也越来越相信,只有真正经历过的,写出来的东西才是有些有肉的,才是真实的,才是让人心生敬畏的。

 

因此,读到《天浴》的时候,仍然是被震慑到的,其实真的是很平凡的文字,始终不华丽,真的不华丽,没有一丝的华丽,然而却一字字的摄人心魄。

 

我想,每次对于严歌苓的文字,我的每一个感想都是苍白的,我始终无法用最恰当的文字来表达严老师的文字对我的影响,是的,可以说成是影响,但是我每次总是无法平息内心那种激荡,于是每次都用拙劣的文字来试着表达一`番。

 

天浴:为了回城的女知青文秀用自己的身体来打通她所认为的一条条通道,然而结果却是她永远的留在那片她憎恨的土地上,永远的留在那个她瞧不起的物种的身边,那个人连男人都算不上,最后却给了她一条原本不应该的生路。当文秀的身体在水雾中像寺庙壁画中的仙子一般漂浮着的时候,老金却觉得那时候的自己竟不再是残缺的。严老师的笔下写出一个为了回到城里而不顾一切的女子,一个为了那女子竟不要生命的男人,我们可否不去想当时那样的年代,当时那样的背景?这其中的牵扯有很多,我们只肤浅的看一个男人和一个女人的故事好吗?女人的欲望仿佛很简单,但是她却始终没有发现有一个地方比回去城里是更好的,于是她走上了那一条孤注一掷的道路,不顾及危险,不顾及旁人的目光,只为了追求自己想要的,这样有错吗?我们可否说这样的女子也是很勇敢的?对与错仿佛不是评定的标准,即便最后是很痛的教训,但是却也是一种解脱不是吗?

 

扮演者:钱克为扮演沈编导的舞台剧《娄山关》中的毛主席而闭关修炼,然而闭关期间却染指了沈编导的女儿,最终,在即将公演之前,一场大火将钱克吞噬,在可以逃生之际,这个男人想到的却是如果出去,即便不被火烧死,也会被沈编导的丈夫打死,因为他侵占了自己的女儿。或者是被食堂的师傅打死,因为他欠了师傅很多饭钱。这些好像都不是真的,最重要的是他如果出去,再也不能是从前的钱克,而成为了伟大领袖的扮演者,这种落差是他所不能接受的,因此他选择葬身火海。

 

扮演,我们每个人每天不都是在扮演吗?扮演一个女儿,扮演一个儿子,扮演一个好好老公,扮演一个好好老婆,或者扮演一个听话的员工,倘若我们不能很顺手的在这些角色当中转换,我们是要被多少场大火烧死呢?也许有些严重,但事实不就是这样吗?我们依旧是活在别人眼中的那个人不是吗?我们好像没有谁真的是原本的自己不是吗?也许是演久了就真的像了,也许是我们真的太在意别人眼中的自己了。

 

审丑:捡破烂的老头为了照顾那个从小叫自己“爷爷”的小男孩,去给学校的美术系做裸体模特,后来男孩儿长大成人,要娶妻过生活,老头为了给他准备彩礼,再一次去做了裸体模特,直到男孩子拥有了财富,拥有了一切,老头一个个人默默的在菜田里的草棚里死去。

 

那个小时候跟着爷爷捡垃圾的小男孩不见了,出现的是一个油光满面对老头满心厌恶的男子,此时的这个男子,生的再俊俏,跟当年那个赤裸着紫色的大脚掌的老头相比,那种丑陋是不言而喻的。忘本也许就是这个样子吧?我想这就是如今很多男生都标榜找女朋友要找一个心灵美的原因吧?我们小时候看葫芦娃,那蛇精变的再美,终究是掩饰不了她的本性的不是吗?经常在微博看到“最美”什么的称呼,这些称呼,真的是因为他们都长得很美吗?不,那个“最美司机”并不是因为自己多么的帅气,而是在生命最后的关头想到车上数百名乘客的性命,这是美的。如今的时代,我们不乏每天会看到很多美的东西,景物,人脸,建筑,很多很多,然而那些真正的美,往往并不是我们眼睛所看到的,所谓的丑与美,用眼睛来评定是否太过宽泛了呢?

 

在这本《天浴》中,我们还可以看到那个神秘的藏族女孩儿,那个为了老母去偷窃的少尉,那个回到现实生活被子女厌恶的老囚,还有一条让人心生怜悯的通灵小狗。我想这些种种,在严歌苓的笔下都是充满着讽刺的,我不想探讨她讽刺的究竟是什么,因为我只能用肤浅的文字来描写每一个人物对自己的震撼,却不禁开始思考在我们的一生当中,我们究竟犯过多少错,我们究竟做过多少会让自己悔恨的事情?也许这些种种也都不是重点,重要的是在这样一个变化的时代里,我们可否保留一颗心?一颗纯净的心?

 

我不知道每一次在严歌苓老师的文字里读出这样一种对现实的隐喻来是否是合适的,或者说是对的,因为看过的《金陵十三钗》和《归来》都是根据她的原著改编的,然而这种改编的根本还是在历史和政治上,对于敏感的我,每次都警告自己不要如此读,我只看到现实的对于自己来说最有感触的部分就好了,也许等到有天年老,再回头来看自己对于一些作品的感受,是很可笑的,但是现今当下,我唯有这样的感受,政治是我所不及的,而生活却是我可以掌控的,对于美丑的审判也是我可以用心感受的,我想做好我能做的应该就够了吧?我想这也是我读书最大的愿望吧?

 

听说严歌苓的《老师好美》要改编成电影了,这一次,又会是哪一种不一样的体验呢?下次,我看《老师好美》的时候应该也还是只能写这么肤浅的文字来表达自己的感受吧?

 

不管是何种的感受,读书,去感受自己的感受应该才是最好的选择吧?