春,甜美的春,一年中最好的时间,

百花开放,姑娘们跳着舞,

天气温和,好鸟都歌唱起来,

Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta-woo!

 

——托马斯·纳什《春》


当你在一个不同寻常的春天被一声cuckoo唤醒

《聆听:与一只鸟相遇的最好方式》

 

 

当你在一个不同寻常的春天被一声cuckoo, jug-jug, pu-we或to-witta-woo唤醒,当你走出户外,张开耳朵,驻足聆听,当你决定跟随巴恩斯开始一场由冬入春的听鸟之旅,你会发现——

 

听鸟是这样一种愉快的体验:它不像一首歌及它的余音那样短暂,而能与你相伴一生。当你步入森林或沿着海滨漫步,当你上班途中抄近道穿过公园,或者在花园小坐,萦绕在你周围的声音将会变得充满意义。每一只鸟都在为你歌唱。

 

鸟儿唱响了春天。

度过一整个黯淡的冬天,当我们听见第一声鸟鸣,就知道春天来了,或者说春天正在赶来的路上。大山雀“啼啾啼啾”射出瞄准冬日心脏的第一箭;红胸鸲、鹪鹩、林岩鹨……用唱出的第一个音符,告诉我们春天来了。古人比我们更早地感受到这一点,所以才有所谓“以鸟鸣春”吧。鸟儿用歌声提醒我们去聆听真实深切的季节更替,用歌声唤起我们蠢蠢欲动的爱情渴望,也用“关乎生,关乎死”的生命之歌展示了包括人类在内的一切生物繁衍进化的意义。

 

鸟儿给了我们音乐。

人类最早的乐器笛子,就是在模仿鸟声。我们从鸟鸣声中学会旋律,就像我们从子宫中孕育出节奏一样。鸟儿让我们创造出音乐,教会我们用美丽的声音表达情感。莫扎特的《一个音乐玩笑》是献给一只紫翅椋鸟的。是鸟儿给了梅西安灵感,让他创作出《鸟鸣集》,并赋予钢琴这种最最文雅的大块头乐器以野性,用它创造出住满山鸦、莺鸟、猫头鹰、鸫鸟、百灵的山川和森林。我们跟鸟儿一样都被音乐感染,也都创造着音乐。

鸟儿带来最好的诗歌。

勃朗宁让一只欧歌鸫惹起《海外乡思》:“聪明的鸫鸟在那儿唱,把每支歌都唱两遍,/为了免得你猜想:他不可能重新捕捉/第一遍即兴唱出的美妙欢乐!”;雪莱拿云雀试了试手,就留下那首最有名的《致云雀》:“谁说你是只飞禽?/你从天庭,或他的近处,/倾泻你整个的心,/无须琢磨,便发出丰盛的乐音。”;济慈则把最热烈的礼赞给了“春之使者,美音的夜莺”:“我的心在痛,困盹和麻木/刺进了感官,有如饮过毒鸩……”在诗人们的感受中,鸟儿的鸣唱似乎成了某种符号和象征,他们用它表达最热烈的爱情,却最终超越爱情,指向上帝、世界、生命和人类。

 

鸟儿让我们聆听到地球的声迹。

当我们在抄近路穿越公园的时候听到大斑啄木鸟,在火车站听到欧歌鸫和红胸鸲,在花园里听到乌鸫、林岩鹨和黑顶林莺,当我们倾听鸟儿,越来越感知到它们的存在,我们不仅是满足了自己的感官愉悦,也是在探求语言的本质、声音的意义,思考我们与其他生灵的共通之处,以及自己如何感知并联系人类以外的世界的。

 

是鸟儿,用无处不在的歌声告诉我们:人类不是也不能独自存在,我们是和其他生灵共享着这个星球,我们并非独一无二,也并不孤单。

 

所以这个春天,让我们留心去聆听吧,去聆听意义、聆听真实、聆听生命。去聆听鸟儿们。

推荐书名:聆听:与一只鸟相遇的最好方式

作者:(英)西蒙·巴恩斯

译者:邢枍森 喇奕琳 罗雅方

装帧:精装

出版社:新星出版社

出版时间:2016-04