2016年3月7日,美国第40任总统罗纳德·里根遗孀、前第一夫人南希·里根因心脏病在洛杉矶家中溘然长逝,享年94岁。至此,美国总统史上最伟大的爱情传奇画上了句号。奥巴马总统说:“南希·里根终于得以与她挚爱的丈夫重逢。”

南希最大的成功,是她得到了里根总统的一生
作者 | [美] 劳伦斯•利默
文章内容节选自《南希与里根传奇》
美国政府于2004 年6 月11 日在华盛顿国家大教堂为前总统罗纳德·里根举行了隆重的国葬仪式。那天,里根的遗体在细雨中由国会大厦运抵华盛顿国家大教堂。时任美国总统的布什及当时仍在世的四位美国前总统等约4000 人出席了国葬仪式。来宾中还包括英国前首相撒切尔夫人和原苏联领导人戈尔巴乔夫。

本书的英文版成书于1983 年,作者劳伦斯·利默抱着对这本书稿的极大热忱和新闻记者的专业精神,走访了近四百人。这本书的全部故事来自南希与里根身边的人们的叙述,让我们得以窥见有血有肉的真实的里根夫妇。那时,里根72 岁,南希62 岁,他们已经在一起31 年。这个年纪,对大多数人来说,已经开始了悠闲的退休生活。然而,他们人生的巅峰时期才刚刚开始。

在里根就任总统之前,美国正处于各方面都非常困难的时期。1983 年,本书成书之时,南希还在被批评生活奢靡、“垂帘听政”,里根对美国的政治和经济的对策还没有见到明显的成效。

然而,1983 年到1984 年,美国经济出现了朝鲜战争以来最高的增长率。1984 年4 月,里根访问中国,成为中美建交后第一位在任期间访问中国的美国总统。1984 年11 月,里根再次竞选成功,当选为美国第50 届总统。1989年1 月,他结束了总统任期,已经78 岁的里根向其原副手布什交卸了总统职务,从政治舞台上圆满“谢幕”。

里根卸任后,南希与里根一同回到加州,享受灿烂的阳光和宁静的生活。美国政府于1993 年授予他总统自由勋章。1994 年11 月,里根通过电视向公众宣布,他罹患了阿尔茨海默病。2002 年5 月,美国国会授予他金质奖章。2004 年2 月6 日,美国加州决定将里根的生日定为“里根日”。

里根逝世后,他在包括盖洛普民意测验在内的很多民调测验中,被选为美国最受欢迎的总统;被美国的权威期刊《大西洋月刊》评为影响美国的100 位人物中的第17 名。

以上这一切,都发生在本书成书之后。

在里根得知自己罹患阿尔茨海默病后,他通过一封致全国观众的信,袒露了自己的病情,这一举动,获得了全美国人民的好评和尊重。信是这样写的:

我亲爱的同胞们:

近期获知,我和数百万美国人一样,将遭受阿尔茨海默病的折磨。
得到这个信息后,南希和我必须作出决定:作为一名美国公民,我们是保留这一隐私还是应该将它公之于众?
南希曾为乳癌困扰,我也接受过癌症治疗。我们在公开这些事件的过程中发现,我们能够以此提高公众(对癌症)的关注意识。我们为许多人因为我们(的提醒)而前往医院接受检查而感到高兴。他们的病症在早期就得到治疗,能够重返正常工作和健康生活。
现在,我们觉得很有必要把它和你们共享。通过打开心扉,我们希望这样能引起人们对阿尔茨海默病的更多关注。这样做可能会让人们更好地了解那些饱受这种病症煎熬的家庭和个人。
现在,我感觉良好。我想要度过上帝在这个世上留给我的余生,做我该做的事。我会继续和我深爱的南希和家人分享生活历程。我打算走到户外,尽情享受生活,保持与朋友和我的支持者的联系。
不幸的是,随着阿尔茨海默病病情恶化,整个家庭将承受巨大负担。我只希望,能有办法把南希从这种痛苦中解救出来。我相信,当最后期限来临时,南希会在你们的帮助下,坚定勇敢地面对。
最后,请让我向你们致谢。感谢美国人民给予我的极大荣誉,让我担任你们的总统。当主向我召唤时,无论那是什么,我将把对我们国家的深爱和无尽的乐观留给它的未来。现在我开始了旅程,它将把我带向生命的日落。但我知道,美国永远会有一个灿烂的黎明。
谢谢你们,我的朋友们。
                                     罗纳德·里根
从此以后,里根走上了他人生的最后一段路程。此前,他曾告别过影坛,告别过政坛,而这一次,是他对人生的告别,并且是一次“最漫长的告别”。他慢慢地开始忘记,忘记友人,忘记亲人,忘记自己一生的精彩历程,最后,他忘了他挚爱的南希。

2001 年1 月,里根在家里不慎摔倒,导致髋骨骨折,住院进行手术治疗。美国人民没有忘记这位老总统。在他住院的一周,从全美各地发来了10 万多份慰问电。

2001 年2 月,在里根生日的前一天,南希在接受CNN 的访问时,曾令无数美国人潸然泪下。她叹息着说:“人到老年,却无法与一生相伴的爱人分享过去美好的回忆,情何以堪!”实际上,在里根患病后,南希一直扮演着里根的护士和保护者的双重角色。一方面她要细致地照顾里根,一方面她也要保护好里根的形象,尽量不让外界知道他最后的状况。那几年,每当人们问起里根的近况,南希总是微笑着回答说:“他还不错。”此外便一言不发。这一次,几乎是南希唯一一次在媒体面前表达自己内心的伤痛。

那几年,除了照顾里根外,南希把大部分时间都花在了关于里根总统图书馆的工作上,帮助整理里根的资料和照片,有时会代表里根出席一些演讲和研讨会。无论何时何地,南希发言时几乎从来不说自己,她说得最多的总是“亲爱的罗尼”。

2004 年6 月5日,93 岁的里根终于摆脱了纠缠自己数年的阿尔茨海默病,在家里与世长辞。时任美国总统的布什称:“这是美国人民悲伤的一天。”正是他的父亲老布什接替里根成为总统的,老布什曾这样评价里根:“他决心并找到了推动这个国家朝着与过去20 年不同的方向发展的道路。……他以自己无限的乐观和自信,真正恢复了公众对深藏于美国这块土地上的国家根本的生命力的自信心。”

与他厮守半个世纪的遗孀南希于两日后首次公开露面,她含泪把脸颊贴在覆盖着国旗的亡夫灵柩上喃喃地说:“我不能相信。”难掩心中悲痛之情。

里根的女儿帕蒂曾透露,患阿尔茨海默病10 年的里根不认得妻子南希已有好几年,并且无法讲话、步行或自行进食。里根逝世前曾昏迷了5 天,在他去世那天的下午,南希握住丈夫的手,看见里根深深吸了一口气后睁开了眼凝望着自己,那一刻,南希相信里根是认得她的。南希事后对家人说:“这是他给我的最大礼物。” 当时在场的里根的儿子迈克尔也表示,那时的南希虽然因为丈夫离去而哀戚,但她的表情却恍如收到了礼物般。他说:“爸爸在尘世凝望过妻子,便仰望上主而去。”里根的私家医生也认为,不排除里根临终前回光反照、重新认得妻子的可能。

里根辞世后,里根的女儿帕蒂曾在《人物》杂志上撰文怀念父亲。帕蒂写道:“在他一息尚存时,他睁开了眼直望着母亲。那双有几天没有睁开过的眼睛,毫不混浊呆滞,反而清晰澄蓝,而且充满生气。假如死亡可以用美丽动人来形容,他的死便是如此。……他临终一刻教会我,没有什么事物比两个人心灵合一的爱更坚强。爱,使一个人在弥留之际睁开了眼睛,跨越疾病的障碍,重燃渐弱的生命之火。”

是的,正是因为南希·里根的存在,里根人生最后的旅程依然充满幸福。对南希·里根而言,罗纳德·里根不仅是美国总统,他还是她的丈夫,是她一生深爱并崇拜着的男人。

里根采用供应学派和货币学派的理论,奉行的“里根经济学”,主张实行减税和削减社会福利开支,严格控制货币流量增长速度和通货膨胀。经济指数证明了他的经济政策是正确的。可以确切地说,在里根总统执政期间,美国的经济和20 世纪50 年代相比是更健康的。里根时代的美国经济虽然也是起起落落,远没有克林顿时代那么风光,但是,克林顿时代经济高速增长的很多基础,是里根时代打下的。

有学者认为,在某种意义上讲,直到今天的美国还在里根开创的政治时代里。撒切尔夫人和里根共同使新自由主义取代了之前已经持续了几十年的凯恩斯主义,这不但对英美两国影响很大,对整个资本主义世界都影响深远。里根让基督教势力和美国保守势力在美国政治中的力量大大抬头,里根时代的整个美国都向保守主义转变,主流文化中二十世纪六七十年代的社会自由激进的思潮让位于以家庭价值和基督教信仰为核心的传统保守的思想。

在今日的美国,当人们就一系列重大社会议题辩论时,包括是否应该加强社会保障、增加政府服务职能,经济方面是否应该加强金融监管,社会方面是否应该支持堕胎和同性婚姻,人们无论支持或者反对,往往都是深受里根主义意识形态塑造的种种观念的影响。里根作为一个有影响的政治家,令所有关心政治和社会的人,无论对里根持什么态度,都不可能对里根无所谓。

这是里根的影响——无论你是否反对他开启的“星球大战”;无论你是否觉得他太过保守;无论你是否觉得他不善处理行政细节;无论你是否觉得他一切的成功只是取决于他擅长演讲。里根无疑是20 世纪这一百年中最伟大的人物之一。就像本书中所说的,“这是罗尼对好莱坞和历史开的玩笑。一百年后,当人们对约翰·韦恩、克拉克·盖博和加里·格兰特的记忆变得模糊了的时候,美国人心中还会上映罗纳德·里根的最伟大的电影——他当总统的故事。”

在这一切的故事中,南希一直是里根生活中的浓墨重彩。南希从来不是一个成功的女人。她不是一个有着幸福童年的孩子,长大后,在好莱坞也一直没有得到重视,只是一个不起眼的小演员。南希对待里根前妻的孩子们的疏离态度,也曾为她招致不好的评价。在作为第一夫人的八年间,她生活的奢华和对里根的“强势”一直遭到公众的诟病。她甚至不是漂亮的。

然而,南希最大的成功,是她得到了罗尼的一生。他们的爱情持续了半个世纪之久,持续到了生命的最后一刻。而这,似乎也是南希唯一想要的。

在里根罹患阿尔茨海默病的10年间,南希对里根的悉心照料和对他矢志不渝的爱情,终于感动了美国人民。人们原谅了这位前第一夫人之前所做的一切,他们发现她所做的一切可能只是因为爱。

南希也曾在自己的书中表达过,在里根在世的最后几年,她也充满了绝望的情绪,“你们知道,这是一种慢性病,根本无法医治,就像隧道的尽头没有灯光,……你会感到疲惫和挫折,因为你无法控制,你会感到不愉快。”但最终,依然是爱,“有许多回忆我已经不能再与人分享,这实在太艰难了。……每天早晨我一起来,就把脚放在另一个人面前,然后就是去爱他,仅仅是爱。”

这是南希的爱情——无论你是否反对她奢华的“衣柜”;无论你是否觉得她太过“强势”;无论你是否觉得正是因为她作为第一夫人的表率作用,才使已经开始习惯职业妇女的美国社会重新要求女人回归家庭;无论你是否觉得她为了独占里根这个男人而不择手段。南希对里根的爱情无疑是20 世纪最伟大的爱情之一。就像本书中所说的,“从他们第一次相约时起,她就一直想得到他。除了南希本人,无人知道她的努力是多么艰苦,她的计划是多么耐心,她对他的追求是多么小心谨慎,她曾经又是多么用心良苦地去争取他的孩子们。那马和牧场,还有他的政治说教,她都认真对待。”从那一天起,她对他的爱情从未变过。

南希·里根,一生面对诸多诋毁,唯有爱情
作者走访近400人,重新发现美国总统史上的伟大爱情传奇
书名:《南希与里根传奇》
作者: [美] 劳伦斯•利默

译者: 洪振国、李燕珍 、谭外元