1. 读书志首页
  2. 书摘

一个人,既是作家又是跑者

《跑步圣经:我跑故我在》
《跑步圣经:我跑故我在》

很多时候,我也不清楚自己究竟是一个从事写作的跑者,还是一个跑步的作家。大多数时候,这两个身份是不可分离的。我不能光写作而不去跑步,并且我也不确定,如果不去写作我是否还能坚持跑步。这是我自己的两种不同的外在表现,就好像我的身体和思想不可分离一样。
写作是我在跑步中寻找真我的最终表现形式。在跑步时,我就像一个猎手,而猎物就是我自己——真我。我的真我不仅仅在感觉和认知,他同样也在写作。好的作品应该是真实的作品,而对于事物的描述也一定要尊重事实。另外,真我一定要通过深入地挖掘自己才能找到。“直视你的内心,”一位诗人说,“然后写出来。”这场捕猎发生于我的内心、我内在的宇宙、我内在的风景,以及我内心最深处的森林。
想要到达这些隐蔽的地方——这些藏在意识之下的地方,我首先必须创造出一个独处的环境。我必须达到孤独的境界,这对于创造性的活动很有必要——无论你是专家,还是像我一样的普通人。因为任何创意,无论大小,都不是由一群人想到的,且一旦达到这种独处的境界、这种私人的境界和这种分离的境界时,我就必须等待真我的到来,并去体会我将如何把它写出来。
但是,所有的这一切,在很早的时候就开始了。首先,我的脑海中会有一个主意。之后,我要酝酿一段时间,也就是说,我每天都会结合我要写的这本书再去琢磨它,如果它真的是好素材,我会花一到两天的时间坐在打字机前,把它具化到纸上。詹姆斯?瑟伯(James Thurber)把这种工作称为“玩泥巴”,并且把它视为做出成品必备的第一步工作。
紧接着,我试着把这些原始材料组织起来。我努力地去发现它的本质、它的真实含义,以及它与什么有关。我几乎一直找不到答案。直到开始写作,我才发现这些只不过是零碎的信息而已。这把我折磨得哭笑不得。然而,它们是真实的、鲜活的,是一个有机的整体,只不过这一切必须等到我上路奔跑时,才会完整地显现在我的脑海中。
跑步让这一切自然而然地发生了。创意必须是自发的,它不能被强迫,不能按照需求被生产出来。跑步把我从这种紧迫、具备野心和拥有很多目标的生活中解放出来。跑步时,我能够脱离时空的局限,被动地等待万事万物存在方式的启示。
在跑步中,我能够不假思索、“无缘无故”地看见真我,速度之快堪比天空中划过的一道闪电;在跑步中,我突然顿悟;在跑步中,我单纯地休息着——在我的内心中休息着,在我跑步的纯粹节奏中休息着,像一个失明的猎手一样休息着。然后,等待。
当然,有时也会毫无成果。我缺少耐心,不懂谦恭,不想放手。可是,毕竟还有要去做的事情。在项目没有完成前,人们往往选择等待——等着去回信,等着去做文书工作,等着去赶飞机。而一个男人居然浪费如此多的时间去等待灵感的出现,实属不易。
但是,我必须等待,等待并且聆听。我们每个人都拥有这些内在奇迹,而让内心平静是找到它们的唯一方法,并且,当真我被发现时,那耀眼的光芒告诉我,每一个作家都是这么做的。如果要用笔触描绘真我,那么你必须首先成为你的“真我”。
这一切的玄机就是,我必须被动地等待它的到来。如果我主动去寻找,它就不会出现;如果我急切地想去抓住它,它就会逃跑。只有在完全没有功利心的情况下,我才能找到它。在那里,真我是骄傲和美丽的,它暖暖于心、盈盈于泪,它也是喜悦和幸福的。这些等待也一样。
当然,所有这些都是不符合逻辑的,但生活就是这样。我们活着,不完美地诠释着世界。有时——可能我表达得不够准确,跑步确实带给我运用单词、短语和句子时的灵感,并且恰到好处。有时,当我在路上构思时,就好像扳动了自动售货机的拉手:“砰”的一声,第一个句子出现了;“砰”的一声,第二个句子也到手了。接着,整个段落都展开了。之后,“BINGO,”文章完成了,完整、真实且优美。
但是,写作不是一件容易的事情,并且无论作何努力,也无法让人完全满意。怪不得人们形容写作的过程时会说“呕心沥血”。但无论如何,艰苦的工作对于我这样的作家和跑者来说,都是非常自然的事情。
因此,当一个人既是作家又是跑者时,这并不让人意外。
谨以此译本献给我的妻子林早早和我的女儿于舒言。
感谢她们一直用行动支持我跑步!

原创文章,作者:西风,如若转载,请注明出处:https://dushuzhi.com/archives/10263.html

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注