火星旧客乘鹤归

纪念科幻小说大师布拉德伯里

选自《银河系科幻电影指南》

作者|电子骑士

“你已来到这个世上,你得活着并爱着。”这是科幻小说大师雷·布拉德伯里的一句名言。2012 年6 月5 日,巨星陨落,91 岁的雷·布拉德伯里安然辞世,留给我们的,是无数美妙的、想象瑰奇的小说:被著名导演特吕弗改编成电影的《华氏451 度》、充满孤独乡愁的《火星编年史》、激动人心的《冰霜与烈火》……

在布拉德伯里去世后,美国总统奥巴马、导演斯皮尔伯格以及恐怖小说家斯蒂芬·金都发表了纪念声明。

雷·布拉德伯雷(Ray Bradbury,1920-2012)出生于美国伊利诺斯州的沃基甘,从小爱读冒险故事和幻想小说,尤其喜爱根斯巴克主编的《奇异故事》。但他主要以短篇小说著称,迄今已出版短篇小说集近二十部,其中较著名的有:《火星纪事》(1950)、《太阳的金苹果》(1953)、《R 代表火箭》(1962)、《明天午夜》(1966)等。布拉德伯雷不仅是世界闻名的科幻小说家,他的短篇小说几乎已译成全世界的文字。

作为一个多产作家,布雷德伯里在科幻方面的成就主要体现在短篇方面。他的代表短篇集还有《图案人》(ThelllustratedMan,1951),《太阳的金苹果》(TheGoldenApplesoftheSun,1953),以及《去唱奇怪的歌》(ToSingStrangeSongs,1979)等等。

为表彰布雷德伯里一生对科幻的杰出贡献,世界科幻大奖”星云奖”评奖委员会在1989年为他颁发了”大师奖”。然而,在人们的心目中他已不仅仅是一个科幻小说家,他还是一个诗人,一个文字的魔术师。

大师离去,让人想起他笔下的短篇小说《浓雾号角》:那只仅存的,来自黑暗、寒冷深渊的恐龙,穿越了100 万年的海水和浓雾,只为应和灯塔发出的雾角——它以为那是同类的呼唤。最后,“它远远地离开了,回到了深渊里。它明白了,在这个世界上爱任何东西都不能太痴心了。它将蛰伏在最深的深渊里再等上一百万年。啊,可怜的东西!人类在这个可悲可叹的小小星球上来去匆匆,而它却在那儿等待,等待……”随着布拉德伯里的离去,一种诗意的、悠远的、怀旧的,从人类情感出发去关照现实的科幻写作似乎也如同那只恐龙消失在深海里。

雷·布拉德伯里生于1920 年8 月22 日,从小喜欢爱伦·坡的小说。12 岁时,他在嘉年华上遇到一个自称为“电先生”的魔术师。表演结束后,电先生用他的宝剑碰了碰布拉德伯里,下令说“赐你永生!”。从此,布拉德伯里似乎获得了某种魔力,他开始用别人送他的打字机练习写作,并于1938 年发表了处女作《霍勒波岑的困境》(那时他高中毕业,没上大学,就以卖报为生),由此持续了长达74 年的创作生涯。

1950 年,布拉德伯里的短篇小说集《火星编年史》确立了他一流科幻小说家的地位。与当时著名的科幻小说家如阿瑟·克拉克、阿西莫夫等人不同,布拉德伯里并不是一个严格遵循科学性的科幻作家。他的小说想象空灵、文字优美且充满魔力,为当时地位不高的幻想文学、科幻文学赢得了主流文学的尊敬。对于布拉德伯里来说,幻想小说就是诗,就是他用多愁善感的心灵对人类唱出的赞歌与哀歌。其成名作《火星编年史》是以十三个散漫的短篇组成,设定在一个地球核战一触即发,人类来到火星探险的世界中。然而作者并没有去讲述惊心动魄的故事或者描绘宏大的场面,只有一个个似梦似真的充满情怀的小片段:其中一个讲的是一家四口忽然发现地球已经毁灭,他们成了火星的唯一居民——父亲带着嚷嚷着要看火星人的孩子来到水边,水里映出了他们自己的面孔……悲悯、怀旧、童真、反思,这一切让布拉德伯里的小说拥有了永恒的魅力。

大概正因如此,他的很多作品都已经被翻拍成电视剧或电影(尽管能得其风骨者寥寥),包括《一声惊雷》《绘图人》《华氏451 度》,等等。而《火星编年史》《蒲公英酒》等经典作品也将在近年内被搬上银幕。在布拉德伯里90 岁生日前,美国漂亮的喜剧演员兼作家蕾切尔·布鲁姆(Rachel Bloom)自创了MV《上我吧,雷·布拉德伯里》(FuckMe,Ray Bradbury),以火辣性感热烈的歌词向这个老头示爱,作为送给他的生日祝福。其中还有一处揶揄了小库克·冯尼格的粉丝。MV 被传到Youtube 上,短短几天点击量就达到了近70 万。据说布拉德伯里老爷爷连看了两遍!而他之前对互联网曾表示毫无兴趣呢。

“让你的眼里充满惊奇,拥抱生活仿佛你的生命只剩下十秒。观看世界,它远比任何工厂制作或者花钱买来的梦境还要神奇。”这是布拉德伯里的另一句名言。这个人在90 多年中确实一直保持着对世界的新鲜感和一颗诗人般的童心。少年时他得到的魔法没有失效,在他的作品中,雷·布拉德伯里得到了永生。

《银河系科幻电影指南》

电子骑士的首本科幻影评集,

带你遨游科幻世界。

扫码即购

这本《银河系科幻电影指南》也在5月28日北京阅读季阅读基地举行了新书发布会,现场请到了电子骑士、谷大白话、陈楸帆这三位嘉宾,带领大家畅聊了科幻电影。现场氛围特别热烈并在活动结束后进行了签售合影活动。

5月28日科幻讲座现场照片

5月28日科幻讲座现场照片

5月28日科幻讲座现场照片

5月28日科幻讲座现场照片

文 |电子骑士

编辑 | 世图君

电影 ∣ 动漫 ∣ 心理 ∣ 社科

长按识别二维码关注我们