《英雄之旅》

《英雄之旅》

坎贝尔:我认为从欧洲回国后的那段时期是我学术和研究中最重要的一段时期。在华尔街股灾发生前的大约两周,我回到了美国。当时根本找不到工作。我回到哥伦比亚大学,准备继续攻读博士学位。我对他们说:“整个世界已经开放了。”“哦,不,”他们说,“你不要跟风,你待的地方和你去欧洲前没什么两样。”

然后我说:“见鬼去吧。”

我爸爸的钱都亏了,我在学生时期常随爵士乐队演出,在那几年里攒了一些钱。在这些钱的支撑下,我隐退到树林小屋里。我来到伍德斯托克,大量地阅读,这样过了5年。没有工作,没有钱。后来我发现作为年轻人,如果没有沉浸在某件事中,也没有能力去支持这件事,你就不需要什么钱。

在大萧条期间我给自己制定了日程安排。在没有工作或没有人告诉你该做什么的时候,你要自己找到该做的事情。我把一天分成四个时段,每个时段四个小时。我会在其中三个时段中看书,另外一个时段自由活动。

我每天早上8点起床,9点坐下来开始看书。那意味着我用起床后的第一个小时做早餐,整理房间。然后用第一个四小时时段中剩余的三个小时看书。

接下来用一个小时吃午饭,另外三个小时看书。接下来是可以选择的部分。通常情况我用三个小时看书,用一个小时外出吃饭,然后是三个小时的自由时间,再用一个小时收拾上床睡觉。所以我每天大概12点睡觉。

如果有人邀请我出去喝鸡尾酒或有其他类似的事情,我会把读书的时间安排在晚上,把娱乐安排在下午。

这个日程安排运转得很好。我每天都能有9个小时的阅读时间。这样的生活持续了9年。在那段时间里我读了很多书。在莎拉·劳伦斯学院工作时,我在开始写作之前依然会在周末保持这种日程安排。

我的方法是阅读自己想读的书,然后这本书会引出你想读的下一本书。我给我的很多学生提出这样的建议:当你发现一位作者特别吸引你时,你应该读他的所有作品,这样比东读一点西读一点的收获更大,理解也更深入。然后看影响这位作者或与他有关的其他作者的书,这样你会以系统的方式构建起你惊人的知识世界。大学和学校里教授的东西只是一些作家所写作品的取样器,它们会让你对叶芝十四行诗的出版日期比诗的内容更感兴趣。

在莎拉·劳伦斯学院女学生们的帮助下,我彻底改变了教授这些科目的学院派方法。

那是非常重要的经历,当时我有一点紧张。我记得那时我在自己抽屉的最上层放了一美元,我知道只要那一美元还在,我就不会饿死。那时发生了各种各样的事情。在去莎拉·劳伦斯学院教书前的那一年,我帮别人照顾一只狗。狗的主人在伍德斯托克建了一栋漂亮的小房子。那只狗叫弗里茨,个头很大,是警犬和杜宾犬的混种。我和弗里茨相处了一年,了解到很多有关狗的事情。这条狗爱上了路上的一只猫,我试图约束它的本能反应,不让它跑到猫那里去。当然,它总能想办法过去。

这是一种没有钱的生活方式。