——“随缘随笔”
我读书没有系统可言，没有专门，不用说哪一学科，就是对哪一家也没有下过专攻功夫。那么是“杂”了，“杂”得有数量，数量上头又有限。现在爱说“代沟”，“代沟”就得论知识“结构”，我有“结构”吗？
不过我喜欢说自己喜欢读书，喜欢把现在的“惨点儿”推给客观，青少年时候赖战争，后来当然是运动...
2011-10-20
阅读全文
——谈绿原的诗
谈到绿原的诗的风格和几十年来的演变，很难三言两语讲明白，我往往无法满意地答复人们提出的各种问题。我的不少朋友（大半也是绿原的熟人），常常谈到绿原的诗，但似乎没有谁能够对它概括出几条确信无疑的见解。多数情况是，激动地谈了不少，最后却感叹地说：“唉，谈不好啊，他的诗很不...
2011-08-27
阅读全文
——序云逢鹤诗选集《人·鬼·神》
今年春天，在北京一个诗会上，我有幸与诗人云逢鹤相遇。那天到会的人很多，他穿过人群笑着朝我走来，带着只有久别重逢的老友才有的那种热烈而深挚的欢欣。他说早在40 年代在桂林出版的《诗创作》上便读到过我的诗。我不知道他读到的是哪几首诗，心里十分遑愧，因为那些...
2011-08-27
阅读全文
——涉及丁玲的散文《彭德怀速写》
本来不想发言，但经不往庄钟庆教授强烈而狂热的语言鼓动我。刚才几位的发言都是有讲稿的，我没有讲稿，连题目都没有。
来北大荒是多年的心愿。50 年代初，我在东北部队里呆了二年，没有机会来北大荒。丁玲同志在北大荒的风雪之中生活了十二年，我的许多文艺界的朋...
2011-08-27
阅读全文
《艾青名作赏析》序言
以自己诚挚的心沉浸在万人的悲欢、憎爱与愿望当中。他们（这时代的诗人）的创作意欲是伸展在人类的向着明日发出的愿望面前的。唯有不拂逆这人类的共同意志的诗人，才会被今日的人类所崇敬，被明日的人类所追怀。
（艾青：《诗与时代》）
世界上也许只有中国有“新诗”这个平凡...
2011-08-27
阅读全文
《徐志摩选集》序
不论从哪个方面来评断，我不是一个适宜作序的人；这是因为我常常为感情所支配，禁不住嘴巴和笔，说些有悖于常理的话。这一点，朋友们都知道。我也深知自己缺乏，且一辈子也学不到，那种学者和评论家的冷隽和严谨。不必思量，谁都能意识到为《徐志摩选集》写序是个难题。我所以不自量力冒...
2011-08-27
阅读全文
1942 年的2 月下旬，陇南棕黄色的山野开始透出春意。我独自梦游般跑到学校（专收战区流亡学生的一个中学）附近的荒山项上，花了半天的时间，跑马似的写了一首近四百行的诗《鄂尔多斯草原》，第二天就投寄桂林的《诗创作》，几个月之后发表了出来。当时，连我朝夕相处的几个朋友也不晓得我写了这么一首诗。...
2011-08-20
阅读全文
