普鲁士的专制制度是对作家内心不自由的惩罚。——马克思
真正的知识分子都是悲剧命运的承担者，胡风如此，胡风为之执幡护灵的鲁迅也是如此。他们要提前预言一个时代的真理，就必须承受时代落差造成的悲剧命运。从这个意义上说，时代需要悲剧，知识分子更需要悲剧。一个时代没有悲剧，才是真正的悲剧；有了悲...
2010-12-11
阅读全文
书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉，书中自有……不知道。
金钱、俸禄、美女，自然从来是属于书们的，这是代代读书人的理想之所在，书故而成为一种信仰与宗教般的什物。想想也是，穷文富武，一介寒儒，连粥都喝不上，没有一点理想激励他，早把书本扔在脑后了，犯不上。
书与书生的关...
2010-12-05
阅读全文
读闲书的习惯是从小养成的。
再具体点说，是我姥爷惯出来的。
我姥爷是自学成才的乡村知识分子。他事实上是县城一家药铺的掌柜，终其天年时是一个普通农民。他的自学成才，照我看来就是无师自通地有了识文断字的本领。
这本领让我奶奶和我最为佩服。
为什么扯到我奶奶？因为她老人家不识...
2010-11-30
阅读全文
——关于《钢铁是怎样炼成的》
在五六十年代，大概没有一部外国小说像《钢铁是怎样炼成的》那样，对中国的年轻人产生过如此巨大的影响。可以说，那时读书识字的人，如果没有读过这本书，就是一个非常背时，非常落后的人。“钢铁是怎样炼成的”，几乎成了年轻人成长为一个坚定革命者的代用语。《钢铁是怎样...
2010-11-30
阅读全文
常有编辑来约稿，说我们办了个什么刊物，我们开了个什么专栏，我们搞了个什么征文，我们想请你写篇小说，写篇散文，写个剧本，写个短评，要不就写点随感……。我说写不了。编辑说您真谦虚。我说我心里没有，真是写不出。编辑说哪能呢？这一下刺激了我的虚荣心或曰价值感，今生唯作文一技所长，充着作家的名...
2010-11-30
阅读全文
《中篇一或短篇四》已经写完，对它我再没有什么话要说。否则，原该将标题改为《中篇一或短篇五》的。但《小说月报》编辑部的朋友们希望我写一篇创作谈，我只好从命。我想这大概就相当于演出后的谢幕，我就抄录两则平日的读书笔记于下，向读者聊表谢忱。
一、陀斯妥耶夫斯基说：“我不能没有别人，不能...
2010-11-30
阅读全文
文学评论和小说创作，不见得是指导与被指导的关系。正如小说以生活为根据，去写作家对生命对存在的感受，评论则以作品为根据，阐释评论家对世界对文化的理解。所以，在我被推上评论者的位置之前，我最想说的是：写作，千万别跟着评论跑；尤其不要事先为自己选定什么主义。
“维纳斯星座”的主持人，要我...
2010-11-30
阅读全文
