《思辨发微》序
评论关闭个评论
本书是《思辨短简》的增订本，由原来的一百多篇，增至二百余篇。原有的篇章删去了一些，留下来的也都经过了修改，主要是文字上的润色，内容则一仍其旧，以保存不同时间的思想轨迹。关于本书体例，请参阅附录，这里就不再多说了。编者要我换一个书名，原拟用《海上短简》，但是承义认为这个名字不好，现在...
阅读全文
序《无梦楼随笔》
评论关闭个评论
本书是根据中晓遗留下来的札记由友人编选而成。这些札记用毛笔或钢笔写在一些零碎的纸张上。中晓生前将它们装订成整整齐齐的三个本子，分别题以集名，因为作于他自号的“无梦楼”，选编者总称之为《无梦楼随笔》。
本书的写作时间，大约是50 年代末至“文革”前两年。
1955 年，中晓因胡风案受审，旧...
阅读全文
平心静气——《布衣文丛》序
评论关闭个评论
把这样一些看以彼此没有多大关联的文章放在一起，编成一套书，有什么意义？意义还是有的。这些文章虽然散散漫漫，但有一种内在联系贯通的东西，那就是都是谈人生的，对人生的态度和感受。或多或少，都有一点人道主义的精神。
宋儒提出过“饿死事小，失节事大”这种不通人情，悖乎人性的酷论，因此为后世...
阅读全文
《逝水》自序·我的世界
评论关闭个评论
外面的世界很精彩，我的世界很平常。
我的家乡是一个水乡，到处是河。可是我既不会游泳，也不会使船，走在乡下的架得很高的狭窄的木桥上，心里都很害怕。于此可见，我是个没出息的人。高邮湖就在城西，抬脚就到，可是我竟然没有在湖上泛过一次舟，我不大爱动。华南人把到外面创一番事业，叫做“闯世界”...
阅读全文
胡同文化
评论关闭个评论
——摄影艺术集《胡同之没》序
北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同，大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说：“你往南边去一点。”这是外地少有的。街道如是斜的，...
阅读全文
《市井小说选》序
评论关闭个评论
作家出版社要我为《市井小说选》写一篇序。我没有留心过这方面的问题，连“市井小说”这个词儿也是头一回听说，说点什么呢？
“市井小说”写的多半是市民，为什么不就叫“市民小说”？我想大概是要和“市民文学”区别开来。“市民文学”是一个历史的概念，这是产生在封建时期，应手工业者和商人的要求而兴起的文...
阅读全文
《戏联选萃》序
评论关闭个评论
高邮金实秋承其家学，长于掌故，钩沉爬梳，用功甚勤。他搜集了很多戏台上用的对联，让我看看。我觉得这是有意思的工作。
从不少对联中可以看出中国人的历史观和戏剧观。有名的对联是“戏台小天地，天地大戏台”，这和莎士比亚的名句“整个世界是一座舞台，所有的男男女女只不过是演员”极其相似。古今中外...
阅读全文
谢幕
评论关闭个评论
《中篇一或短篇四》已经写完，对它我再没有什么话要说。否则，原该将标题改为《中篇一或短篇五》的。但《小说月报》编辑部的朋友们希望我写一篇创作谈，我只好从命。我想这大概就相当于演出后的谢幕，我就抄录两则平日的读书笔记于下，向读者聊表谢忱。
一、陀斯妥耶夫斯基说：“我不能没有别人，不能...
阅读全文
双叶双绣
0 个评论
江苏文学出版社出版的《双叶丛书》，我得到的第一枝“双叶”，是出版社赠送的黄苗子与郁风夫妇的《陌上花》。后来又有林海音与何凡夫妇的《双城集》，柏杨与张香华夫妇的《我们的和弦》。前些时，因为给冯亦代和黄宗英两位老前辈送书，又得到了他们夫妇回赠给我的《；——命运的分号》，真是喜出望外。
若...
阅读全文