理旧书
评论关闭个评论
小时候
小时候，我很喜欢整理书架。七至九岁我在青岛市龙口路二号小楼上度过。二楼客厅里有几只旧的大书柜，顶楼还有几只新的带玻璃门的书橱，橱楣上写着《万有文库》、《中学生文库》、《儿童文库》，都是爸爸为孩子们一库一库买来的。兄弟姐妹合刻了一枚“我们的图书馆”椭圆形木章。整理清点、登记图...
阅读全文
霏霏谈屑
评论关闭个评论
梁实秋先生“知味”，谈吃的文章写过不少。他的《读书札记》①收文六十二题，就有《饮膳正要》和《由熊掌说起》两题是专讲饮馔的。末一篇《书评（七则）》中，还有一则《读＜烹调原理＞》，文中说：“饮食一端，是生活艺术中重要的项目，未可以小道视之。”《烹调原理》这本书，引起他对往日生活的许多联想，于...
阅读全文
书话四则
评论关闭个评论
“好名”和“乐趣”
古人有时也会像时装一样，突然流行一阵子，不久又无人提起了。比如李卓吾吧，在“四人帮”快倒台时，也曾风光了一段时期，书局出版《藏书》、《焚书》、《续焚书》，纸墨精良，印的十分不错，不过现在很少有人提起了。其实李卓吾还是李卓吾，偶理书架，拿下翻阅一下，也别有会心处。如有...
阅读全文
秋夜梦
评论关闭个评论
出版社比着出散文丛书，报纸副刊以散文为盟主。发小说的刊物办不下去，散文的新刊一再出现。选家编选几十年前的散文集子，评论家编写散文赏析“辞书”，编辑来约散文稿子，弄得本来没有的周末观念，现在有了，那是周末也得给周末版写散文。管读书的刊、报、栏编辑来问读书如何如何，答曰：读散文。
动辄...
阅读全文
旧人新时期
评论关闭个评论
汪曾祺、邓友梅、高晓声，三位都是我的老熟人，他们都在1957 年“蒙尘”，新时期“出土”。重理旧业，出手不凡。门庭或冷或热，或有冷有热，或时冷时热，对久经沧桑的人，这些都淡薄一些了。只是各行其事，越见偏执。
谈新时期文学，是否应以新人为主？不过旧人新作，也是一席之地。
我曾分别与邓友梅...
阅读全文
无笔墨处
评论关闭个评论
新近小说里又多了一个名目：“系列小说”。我看吴敬梓老前辈的《儒林外史》，屠格涅夫的《猎人笔记》，实是“系列”短篇，可以算做“系列小说”的先驱。
因此，翻翻这两部书，翻着翻着差不多是通读了一遍。这两部书年轻时通读过，后来有些章节重读再读。这一次本没有打算通读，因有几个原因不禁读了下去了。...
阅读全文
《孔乙己》和《大泽乡》
评论关闭个评论
大约半个世纪以前，夏丐尊、叶圣陶、宋云彬、陈望道四位前辈语文专家，合编了一部《开明国文讲义》，选了古今各种文体的好文章，并有“文话”“文法”两个项目做不同角度的分析。
各种文体中，也有小说一体，选读的小说是《孔乙己》和《大泽乡》。
“文话”中有一篇“小说”，用最简要的语言，给读者最基...
阅读全文
劫中书话
评论关闭个评论
浩劫到来，从书之劫开始——《海瑞罢官》剧本，三家村的《燕山夜话》。
若把历代的文字狱比着看，并不空前。空前的是无限的扩大化，失控的旷日化。抄书（非抄写之抄）藏书（非收藏之藏）烧书（非烧祭之烧），此外，还有什么书话可写那？试涂抹一二。
《子夜》
我们单位的图书室，书籍一批一批的...
阅读全文
荆棘和血液
评论关闭个评论
——谈绿原的诗
谈到绿原的诗的风格和几十年来的演变，很难三言两语讲明白，我往往无法满意地答复人们提出的各种问题。我的不少朋友（大半也是绿原的熟人），常常谈到绿原的诗，但似乎没有谁能够对它概括出几条确信无疑的见解。多数情况是，激动地谈了不少，最后却感叹地说：“唉，谈不好啊，他的诗很不...
阅读全文