“蠹鱼”的悲与喜
0 个评论
《文物》1979 年第12 期发表了一篇介绍《虬峰文集》的文章，解决了长期以来争论不休的石涛生卒年问题，应该说是很重要的一个发现。说是新发现，其实是应该使人感到惭愧的。《虬峰文集》这书，早在1936 年就由孙殿起著录在《贩书偶记》里了。北京图书馆也早已藏有此书，当然说不清是何时入藏的。但多年以...
阅读全文
韩信的哲学
0 个评论
昨天晚上偶然翻阅吴江计默的诗集。计默是计东的儿子，也是清初的著名文士，也是继承了父辈的遗民思想的。他的《菉村诗集》开首的三首《述古》诗，就是明证。这是三首五古，述说的是张耳、陈余、韩信与田横的故事。我们只要想想作者所处的时代，这些古人的经历，和当时的社会、民族之间的种种现实矛盾，就...
阅读全文
慈禧太后吃饭
0 个评论
作家姚雪垠的《李自成》里有描写崇祯帝在宫里生活的内容。有的读者读了很有兴趣，说写得好；也有人怀疑那真实性，觉得靠不住。这种议论都不怎么经得起推敲。300 年前电影还没有发明，无法留下照相或纪录片来；崇祯帝也来不及写自传。因此，这一切都是死无对证的，只好听任小说家来编排。而小说家又并非历...
阅读全文
西太后与现代化
0 个评论
写下这个题目，自己也不免觉得有些古怪。
孟心史的《明清史论著集刊》中有一篇《记陶兰泉谈清孝钦时事二则》，是很有趣的文章。它报道了早在1903 年、整整75 年前的光绪癸卯，中国铁路史上的两项新工程。那时芦汉铁路北段已经工竣，又增修了由京至芦、和由高碑店至易县的两节。当时芦汉路的督办是鼎鼎...
阅读全文
武则天的结末
0 个评论
《资治通鉴》实在是一部好书，也是我的爱读书。当然我并不想从这书里学到什么政治斗争手段与统治经验，我是多少当它做文学作品读的。前人说“六经皆史”，不无道理；我也想说，诸史皆文，当然这中间有高下之别，但《通鉴》确是上乘之作无疑。
偶然翻到了唐中宗神龙元年，宰相张柬之等入玄武门杀二张的一...
阅读全文
马士英与杨龙友
0 个评论
我在《春夜随笔》中曾经谈到马士英和他的画，其实清人文集中有关的材料还有的是，只是手头无书，记忆不济，不能广为征引而已。今天翻阅张商言（埙）的《竹叶庵文集》，在卷八中又发现两诗，原题云《题马士英画二首》，题下小注云“即王阮亭尚书所题诗之帧，今陆丹叔同年藏之”。
此君作画题辛未，门馆清...
阅读全文
钱大昕论诗
0 个评论
钱竹汀（大昕）是我所佩服的作者，我有一部原刻的《潜研堂文集》，还是马笏斋的藏书。随意翻阅，很有兴趣。钱竹汀是著名学者，他的主要成就是在文史考证方面。不过他也作诗，他有一种非常难得的老实态度，他知道作诗不是自己的特长。他在诗集自序后面，写了一段附记：予既以有韵之文，受知圣明。然性不喜...
阅读全文
日记侦察学
0 个评论
多年来的习惯，临睡之前，枕侧一定要摆几本书，好像不翻看几页，总不肯安然入梦。有时白天有什么事，当天的报纸有重要的文章来不及看，想在枕上补课，但效果往往不好。不是失眠就是弄得头脑发胀，引人入胜的小说也要不得，它会使你不能掩卷，就算下了决心熄灯，也还是要辗转反侧……
我的经验，枕上读书...
阅读全文
阿英的一封信
0 个评论
这次收回的藏书中有几册阿英的著作，但六七种大部头的书都不见，这都是他签名见赠的本子，是很可惜的。阿英受到林彪、“四人帮”的残酷迫害，终于死去。在他逝世之前，始终没有能看到收回被抄去的藏书。据说陈伯达得知阿英“靠边”的当天，连夜派了车子到他家去把所有的善本书劫去了。陈伯达是知道阿英的藏书...
阅读全文