书卷气
评论关闭个评论
“江南俞五”是小生俞振飞的别号。俞先生是近年小生中最有书卷气的。
俞五是北方武生前辈俞振庭的浑称，振飞是否与振庭有关，是否真的行五，都未曾探询过，不过单这“江南俞五”四字就极可喜，书香中又有一派豪情。
戏剧界对“气质”颇讲求，一个演员戏品的高下每每就由此论定。“气质”二字疑出宋儒，未...
阅读全文
书的故事——忆旧二则
评论关闭个评论
一 小书库
我在本世纪20 年代初出生于豫西伏牛山区一个贫苦农民的家庭，但是在祖父一代我家还是一个书香门第，因此当我七岁时仍被送进私塾念书。后来我家所在的乡镇上成立了新式的小学，我又转入小学学习。那时“五四”新文化运动的影响刚刚波及中国的穷乡僻壤，“五四”作家们的著作开始进入我们学校里简...
阅读全文
读书生活杂记
评论关闭个评论
现在已经很难记起自己最早读的是些什么书了。“读书”似乎也有种种不同情形，有被动的、有的则出于自愿。无论是私塾或学校，在那里读的都是老师指定的课本，没有自己挑选的余地。我是由大伯父（他是清朝最后一科举人）开蒙的，用的课本是上海出版的澄衷学堂《字课图说》，这是“看图识字”一类的识字课本，每...
阅读全文
书的等级
评论关闭个评论
我很注重书的封面、装帧和做工，在我的书成书之前，我便开始对装帧设计进行挑剔了。然后是收到成包新书后的挑拣——每个作家都要买些新书送人的。
我常把我的新书分作三等，把那些颜色印制饱满、纸面平展、书脊规矩的选作一等；把那些颜色稍欠、纸面和书脊大体还看得过去的选作二等；余下涉嫌着残次的一...
阅读全文
我们需要一场灵魂拷问
评论关闭个评论
普鲁士的专制制度是对作家内心不自由的惩罚。——马克思
真正的知识分子都是悲剧命运的承担者，胡风如此，胡风为之执幡护灵的鲁迅也是如此。他们要提前预言一个时代的真理，就必须承受时代落差造成的悲剧命运。从这个意义上说，时代需要悲剧，知识分子更需要悲剧。一个时代没有悲剧，才是真正的悲剧；有了悲...
阅读全文
书中自有……
评论关闭个评论
书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉，书中自有……不知道。
金钱、俸禄、美女，自然从来是属于书们的，这是代代读书人的理想之所在，书故而成为一种信仰与宗教般的什物。想想也是，穷文富武，一介寒儒，连粥都喝不上，没有一点理想激励他，早把书本扔在脑后了，犯不上。
书与书生的关...
阅读全文
笔墨良心
评论关闭个评论
常有编辑来约稿，说我们办了个什么刊物，我们开了个什么专栏，我们搞了个什么征文，我们想请你写篇小说，写篇散文，写个剧本，写个短评，要不就写点随感……。我说写不了。编辑说您真谦虚。我说我心里没有，真是写不出。编辑说哪能呢？这一下刺激了我的虚荣心或曰价值感，今生唯作文一技所长，充着作家的名...
阅读全文
远方
0 个评论
——我的书缘
人生逾半百，如果从学童的课本起算，我读过的书不可谓不多；但究其实还太少太少太少，如果与想读该读的书相比。读过的书，大多已与时俱逝——或遗忘于记忆，或消融在人生足迹里。书总是把人从混沌、蒙昧、无知度向聪明，从无意识度向意识；而书本身，又总是从读书人的意识转入他的潜意识。书...
阅读全文
一句伤心语
0 个评论
陈平原引用了汪原放《回忆亚东图书馆》一书中的一句话，可谓警句；当时人说：“与其出版一些烂污书，宁可集资开设妓院好些。”
这句话出在20 年代，到了80 年代的今天仍不减其生命力。
在正常情况下，人们对于何谓烂污书，可以达到共识。然而，若干年来的情况似乎表明，正常情况是相对的，非常情况...
阅读全文