我们这一代人的怕和爱
评论关闭个评论
——重读《金蔷薇》
一
巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》初译本刊行于50 年代后期。在那个只能把心酸和苦涩奉献给寒夜的时代，竟然有人想到把这本薄薄的小册子译介给没有习惯向苦难下跪的民族，至今让我百思不得其解。
也许，是由于俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基的声誉显赫，也许，是由于作者声称，《金...
阅读全文
我们需要一场灵魂拷问
评论关闭个评论
普鲁士的专制制度是对作家内心不自由的惩罚。——马克思
真正的知识分子都是悲剧命运的承担者，胡风如此，胡风为之执幡护灵的鲁迅也是如此。他们要提前预言一个时代的真理，就必须承受时代落差造成的悲剧命运。从这个意义上说，时代需要悲剧，知识分子更需要悲剧。一个时代没有悲剧，才是真正的悲剧；有了悲...
阅读全文
书中自有……
评论关闭个评论
书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉，书中自有……不知道。
金钱、俸禄、美女，自然从来是属于书们的，这是代代读书人的理想之所在，书故而成为一种信仰与宗教般的什物。想想也是，穷文富武，一介寒儒，连粥都喝不上，没有一点理想激励他，早把书本扔在脑后了，犯不上。
书与书生的关...
阅读全文
生命是曲折的
评论关闭个评论
——关于《钢铁是怎样炼成的》
在五六十年代，大概没有一部外国小说像《钢铁是怎样炼成的》那样，对中国的年轻人产生过如此巨大的影响。可以说，那时读书识字的人，如果没有读过这本书，就是一个非常背时，非常落后的人。“钢铁是怎样炼成的”，几乎成了年轻人成长为一个坚定革命者的代用语。《钢铁是怎样...
阅读全文
笔墨良心
评论关闭个评论
常有编辑来约稿，说我们办了个什么刊物，我们开了个什么专栏，我们搞了个什么征文，我们想请你写篇小说，写篇散文，写个剧本，写个短评，要不就写点随感……。我说写不了。编辑说您真谦虚。我说我心里没有，真是写不出。编辑说哪能呢？这一下刺激了我的虚荣心或曰价值感，今生唯作文一技所长，充着作家的名...
阅读全文
谢幕
评论关闭个评论
《中篇一或短篇四》已经写完，对它我再没有什么话要说。否则，原该将标题改为《中篇一或短篇五》的。但《小说月报》编辑部的朋友们希望我写一篇创作谈，我只好从命。我想这大概就相当于演出后的谢幕，我就抄录两则平日的读书笔记于下，向读者聊表谢忱。
一、陀斯妥耶夫斯基说：“我不能没有别人，不能...
阅读全文
《逃亡三题》读后
评论关闭个评论
文学评论和小说创作，不见得是指导与被指导的关系。正如小说以生活为根据，去写作家对生命对存在的感受，评论则以作品为根据，阐释评论家对世界对文化的理解。所以，在我被推上评论者的位置之前，我最想说的是：写作，千万别跟着评论跑；尤其不要事先为自己选定什么主义。
“维纳斯星座”的主持人，要我...
阅读全文
写给《地震》作者的一封信
评论关闭个评论
东野长峥：
你好！
你摔伤住院的情况我都听说了。你住的那家医院离我家太远，那阵子我的电瓶车又出了故障，所以没能去医院看你。现在好些了么？又拄着拐到处乱窜了吧？我又出了毛病，也是腿，静脉血栓，在医院住了两星期，而且现在还要常常卧床。咱们俩都用得上那句话：黄鼠狼专咬病鸭子。
看...
阅读全文
《残阳如血》读后
0 个评论
这是一个悲惨的故事，类似这样悲惨的故事，我自己就听说过不少。我不认为把这样的事藏起来比把它写出来要乐观，（还有光明呀和高昂呀）因为首先我们不想闭上眼睛躲起来，我们决意睁大着眼睛走进真生活。晓钟说，他自己“瘸跛地走在坎坷的人生路上还屡屡受着命运的打击，可我居然发现自己的灵魂很坚韧”，从...
阅读全文