《市井小说选》序
评论关闭个评论
作家出版社要我为《市井小说选》写一篇序。我没有留心过这方面的问题，连“市井小说”这个词儿也是头一回听说，说点什么呢？
“市井小说”写的多半是市民，为什么不就叫“市民小说”？我想大概是要和“市民文学”区别开来。“市民文学”是一个历史的概念，这是产生在封建时期，应手工业者和商人的要求而兴起的文...
阅读全文
《戏联选萃》序
评论关闭个评论
高邮金实秋承其家学，长于掌故，钩沉爬梳，用功甚勤。他搜集了很多戏台上用的对联，让我看看。我觉得这是有意思的工作。
从不少对联中可以看出中国人的历史观和戏剧观。有名的对联是“戏台小天地，天地大戏台”，这和莎士比亚的名句“整个世界是一座舞台，所有的男男女女只不过是演员”极其相似。古今中外...
阅读全文
《水游》人物的绰号
评论关闭个评论
鼓上蚤和拼命三郎
由“旱地忽律”想到《水浒》一百零八将的绰号。
有的绰号是起得很精彩的，很能写出人物的气质风度，很传神，耐人寻味。
如“鼓上蚤时迁”。曾看过一则小资料，跳蚤是世界动物中跳高的绝对冠军，以它的个头和能跳的高度为比例，没有任何动物能赶得上，这是有数据的。当时想把这则...
阅读全文
四印斋
评论关闭个评论
六十年前家住天津，寓居在墙子河畔一处名叫小孟庄的地方。出门即是一座桥，对岸河边种了几行柳树，还都未长成，稚弱可怜。暑假里常携一卷书到稀疏的柳阴下坐读，觉得很有意思。不知从哪里借得了两册《小说月报》，从那里第一次读到郑振铎写的《北宋词人》和《南宋词人》，不禁为那些清词丽句深深地打动了...
阅读全文
读书生活杂记
评论关闭个评论
现在已经很难记起自己最早读的是些什么书了。“读书”似乎也有种种不同情形，有被动的、有的则出于自愿。无论是私塾或学校，在那里读的都是老师指定的课本，没有自己挑选的余地。我是由大伯父（他是清朝最后一科举人）开蒙的，用的课本是上海出版的澄衷学堂《字课图说》，这是“看图识字”一类的识字课本，每...
阅读全文
看书琐记
评论关闭个评论
国庆前大扫除，从报纸堆下抽出一本《鞠部丛谈校补》，随便翻了一下。
这是挺有意思的一本书，我觉得是反映了清末民初那个特定时代文化面貌的某一侧面的，它所散布的，也正是那个时代所特有的气氛。
这是一本刻印都很讲究的书，刻成于1926 年，虽然不过五十来年，但已很少见了。扉页是郑孝胥写的，...
阅读全文
书的等级
评论关闭个评论
我很注重书的封面、装帧和做工，在我的书成书之前，我便开始对装帧设计进行挑剔了。然后是收到成包新书后的挑拣——每个作家都要买些新书送人的。
我常把我的新书分作三等，把那些颜色印制饱满、纸面平展、书脊规矩的选作一等；把那些颜色稍欠、纸面和书脊大体还看得过去的选作二等；余下涉嫌着残次的一...
阅读全文
读牛汉
评论关闭个评论
因书稿的事，我和作家们接触较多，与他们交谈，欣赏他们富于哲理的思想，读他们的书，触摸他们的感情脉络，确实是一种的享受。在朋友圈中，接触多、印象较深的是牛汉。
前年，中国对外翻译出版公司出版了由我主编的一套丛书。其中有一本是回忆故乡的集子，我最初定名为《绵绵土》，但负责此书的编辑嫌...
阅读全文
我们这一代人的怕和爱
评论关闭个评论
——重读《金蔷薇》
一
巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》初译本刊行于50 年代后期。在那个只能把心酸和苦涩奉献给寒夜的时代，竟然有人想到把这本薄薄的小册子译介给没有习惯向苦难下跪的民族，至今让我百思不得其解。
也许，是由于俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基的声誉显赫，也许，是由于作者声称，《金...
阅读全文
我们需要一场灵魂拷问
评论关闭个评论
普鲁士的专制制度是对作家内心不自由的惩罚。——马克思
真正的知识分子都是悲剧命运的承担者，胡风如此，胡风为之执幡护灵的鲁迅也是如此。他们要提前预言一个时代的真理，就必须承受时代落差造成的悲剧命运。从这个意义上说，时代需要悲剧，知识分子更需要悲剧。一个时代没有悲剧，才是真正的悲剧；有了悲...
阅读全文