读《卡门》杂感
评论关闭个评论
新近看电视，在大节目中间穿插的小节目中，遇见了《卡门》乐曲的选曲，还有现代舞《卡门》的片段。是现代舞，若是芭蕾早已见过多回了。
梅里美的小说《卡门》，译成汉字不足五万，拿我们现在看“长”的行情来说，不过一个小中篇。大约一百五十年来，经过多少代的读者，一直没有“下书架”。它又适合各种艺...
阅读全文
无笔墨处
评论关闭个评论
新近小说里又多了一个名目：“系列小说”。我看吴敬梓老前辈的《儒林外史》，屠格涅夫的《猎人笔记》，实是“系列”短篇，可以算做“系列小说”的先驱。
因此，翻翻这两部书，翻着翻着差不多是通读了一遍。这两部书年轻时通读过，后来有些章节重读再读。这一次本没有打算通读，因有几个原因不禁读了下去了。...
阅读全文
《孔乙己》和《大泽乡》
评论关闭个评论
大约半个世纪以前，夏丐尊、叶圣陶、宋云彬、陈望道四位前辈语文专家，合编了一部《开明国文讲义》，选了古今各种文体的好文章，并有“文话”“文法”两个项目做不同角度的分析。
各种文体中，也有小说一体，选读的小说是《孔乙己》和《大泽乡》。
“文话”中有一篇“小说”，用最简要的语言，给读者最基...
阅读全文
劫中书话
评论关闭个评论
浩劫到来，从书之劫开始——《海瑞罢官》剧本，三家村的《燕山夜话》。
若把历代的文字狱比着看，并不空前。空前的是无限的扩大化，失控的旷日化。抄书（非抄写之抄）藏书（非收藏之藏）烧书（非烧祭之烧），此外，还有什么书话可写那？试涂抹一二。
《子夜》
我们单位的图书室，书籍一批一批的...
阅读全文
荆棘和血液
评论关闭个评论
——谈绿原的诗
谈到绿原的诗的风格和几十年来的演变，很难三言两语讲明白，我往往无法满意地答复人们提出的各种问题。我的不少朋友（大半也是绿原的熟人），常常谈到绿原的诗，但似乎没有谁能够对它概括出几条确信无疑的见解。多数情况是，激动地谈了不少，最后却感叹地说：“唉，谈不好啊，他的诗很不...
阅读全文
对人生的感悟和礼赞
评论关闭个评论
——序云逢鹤诗选集《人·鬼·神》
今年春天，在北京一个诗会上，我有幸与诗人云逢鹤相遇。那天到会的人很多，他穿过人群笑着朝我走来，带着只有久别重逢的老友才有的那种热烈而深挚的欢欣。他说早在40 年代在桂林出版的《诗创作》上便读到过我的诗。我不知道他读到的是哪几首诗，心里十分遑愧，因为那些...
阅读全文
《艾青名作赏析》序言
评论关闭个评论
《艾青名作赏析》序言
以自己诚挚的心沉浸在万人的悲欢、憎爱与愿望当中。他们（这时代的诗人）的创作意欲是伸展在人类的向着明日发出的愿望面前的。唯有不拂逆这人类的共同意志的诗人，才会被今日的人类所崇敬，被明日的人类所追怀。
（艾青：《诗与时代》）
世界上也许只有中国有“新诗”这个平凡...
阅读全文
《徐志摩选集》序
评论关闭个评论
《徐志摩选集》序
不论从哪个方面来评断，我不是一个适宜作序的人；这是因为我常常为感情所支配，禁不住嘴巴和笔，说些有悖于常理的话。这一点，朋友们都知道。我也深知自己缺乏，且一辈子也学不到，那种学者和评论家的冷隽和严谨。不必思量，谁都能意识到为《徐志摩选集》写序是个难题。我所以不自量力冒...
阅读全文
诗画证翰缘
评论关闭个评论
这个题目，是借用泰国的一位著名的老诗画家庄礼文先生发表在曼谷《新中原报》“艺林”副刊上的一篇文章的题目。我之所以借用这个题目，是因为我觉得它十分确切、恰当地表现了我与庄老先生之间的诗画友谊，翰墨情缘。
说起来也真巧，这次我与庄老先生相识，以至结下了翰墨情缘，纯属偶然，而且还具有一点...
阅读全文