读《蒋介石传》
评论关闭个评论
春节前后，我享受治疗式的休假。在这期间，因对许多事情看不明白，就干脆看书过日子。由英国一个记者写的厚厚的《蒋介石传》，就在这期间看完了。
我们这一代人，生在新中国，长在新中国。国共内战、抗日战争等等，都离我们非常遥远。但这些的后遗症，却深刻地影响着我们。我们从小所受的教育，所接触的文字，...
阅读全文
读三叶的《未必佳集》
评论关闭个评论
《未必佳集》里多佳作，我喜欢读这路文章。又像是许久没有读到了，拿起来本想先随便翻翻，等到手头的“活”告个段落再细读，不料这随便翻翻是从头翻到尾才放下手来。
放下手来心里还痒痒的，想去翻翻先前读过的归有光、朱自清，还有外国的索洛延……这一牵扯不得了，勾起来一条线，这线细却是很长，清楚却...
阅读全文
读《卡门》杂感
评论关闭个评论
新近看电视，在大节目中间穿插的小节目中，遇见了《卡门》乐曲的选曲，还有现代舞《卡门》的片段。是现代舞，若是芭蕾早已见过多回了。
梅里美的小说《卡门》，译成汉字不足五万，拿我们现在看“长”的行情来说，不过一个小中篇。大约一百五十年来，经过多少代的读者，一直没有“下书架”。它又适合各种艺...
阅读全文
编者致作者
评论关闭个评论
编辑与作家之间的关系是很微妙的，有时犹如互相敬慕的知己，有时却是敌对（为一个标点、一个词句而争论）；多半的时候编辑好似一个小心翼翼的保姆，避免触怒孩子脾性的作家，把他的天才好好地培养成长。不久以前我写过一篇《纽约客》文学编辑凯·怀特如何提拔、鼓励、扶育纳布考夫的经过。最近重读美国名编...
阅读全文
读书要点、面、线结合
评论关闭个评论
——答读者问
问：很想学古典文学，但作品浩如烟海，不知从何下手？
答：这是个老问题了。在青年同志中，不仅业余爱好者有这个问题，连一些中文系学生也往往为此而苦恼。我想，提这个问题的同志肯定对古典文学是有兴趣的，但更重要的是有决心和信心。锲而不舍，功到自然成，只怕兴趣不专一，信心易动摇...
阅读全文
我们这一代人的怕和爱
评论关闭个评论
——重读《金蔷薇》
一
巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》初译本刊行于50 年代后期。在那个只能把心酸和苦涩奉献给寒夜的时代，竟然有人想到把这本薄薄的小册子译介给没有习惯向苦难下跪的民族，至今让我百思不得其解。
也许，是由于俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基的声誉显赫，也许，是由于作者声称，《金...
阅读全文
《逃亡三题》读后
评论关闭个评论
文学评论和小说创作，不见得是指导与被指导的关系。正如小说以生活为根据，去写作家对生命对存在的感受，评论则以作品为根据，阐释评论家对世界对文化的理解。所以，在我被推上评论者的位置之前，我最想说的是：写作，千万别跟着评论跑；尤其不要事先为自己选定什么主义。
“维纳斯星座”的主持人，要我...
阅读全文
写给《地震》作者的一封信
评论关闭个评论
东野长峥：
你好！
你摔伤住院的情况我都听说了。你住的那家医院离我家太远，那阵子我的电瓶车又出了故障，所以没能去医院看你。现在好些了么？又拄着拐到处乱窜了吧？我又出了毛病，也是腿，静脉血栓，在医院住了两星期，而且现在还要常常卧床。咱们俩都用得上那句话：黄鼠狼专咬病鸭子。
看...
阅读全文
《残阳如血》读后
0 个评论
这是一个悲惨的故事，类似这样悲惨的故事，我自己就听说过不少。我不认为把这样的事藏起来比把它写出来要乐观，（还有光明呀和高昂呀）因为首先我们不想闭上眼睛躲起来，我们决意睁大着眼睛走进真生活。晓钟说，他自己“瘸跛地走在坎坷的人生路上还屡屡受着命运的打击，可我居然发现自己的灵魂很坚韧”，从...
阅读全文