读书志 » 书摊书店

时代的书页：台湾书店三十年史

admin — Wed, 29 Jun 2011 04:14:04 +0000

　　作者：張鐵志

　　书店是时代的创造者，也是承载者。

　　台湾的书店发展史，几乎就是一部台湾政治经济转型的歷史：八零年代经济现代化催生了首家大型连锁店;在八零年代后期，更多人开始追求更精致的文化艺术，且民主化的开启使得人们渴求更多批判知识，因此有了诚品。進入新世纪的网路时代，网路书店开始空袭台湾，而此时也出现更多有态度的独立书店。这些在不同阶段的主导性书店，又进一步影响了台湾读者的品味与创作者的方向。

　　我个人的逛书店歷史，也与台湾书店型態发展的歷史紧密交织著。

　　七零年代是我的童年，父母经常带我去重庆南路的「东方出版社」买童书，不论是中国、西洋古典小说的儿童版，或者伟人传记。在那时，台湾各地的书店主要集中在各县市火车站前的商圈，或者大学附近。当然，重庆南路是最著名的书店街，不远处的牯岭街则是最著名的旧书街──不过后来这条街可能更以发生了「少年杀人事件」，进入了人们记忆。

　　进入八零年代，台北真正进入现代性的想像。1982年，罗大佑唱著「台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯」;1984年，台北民生东路出现第一家麦当劳，薯条与汉堡攻佔年轻人与儿童的胃。1983年，金石堂书店出现，窗明几净的硕大空间很快吸引了都会中產阶级。金石堂成为台湾首家大型连锁书店，创立排行榜，主导了台湾出版文化。

　　过去各地书店是各自独立，每家店或许还是主打容易畅销的书，但到了金石堂时代，由於分店眾多，所以有能力决定什么书得以成为畅销书。而这正是台湾开始进入消费时代的热潮，「台湾钱淹脚目」，所以理財与励志的书在金石堂的推波助澜下成为时代的標誌。

　　但其实，在明亮的书店灯光外，战火正在远方喧囂著：在八零年代的台湾，各种社会运动猛烈爆发，反对运动势力日益壮大，公民意识不断高涨，统治政权危机四伏。「党外杂誌」在街边的书报摊热卖，政治批判的书籍在选举场合迅速出清，而龙应台的「野火集」则在金石堂及各家书店烧起大火。

　　金石堂成立时，我差不多刚进初中，然后高中。彼时我的確是金石堂的常客，不论是买书或买文具，並且常常站在那个现代化的温暖空间，望著窗外街道上游行抗爭的標语与人群。

　　1989年三月，诚品书店在台北市东区的仁爱路圆环(是台北的CBD区)诞生了。

　　诚品的出现，是老板吴清友先认识了在雄狮艺术任职的廖美立。后来他在仁爱路圆环租下一个空间，希望经营画廊和一个艺术书店，因此找了廖美立来经营书店。

　　一开始他们只在地下室卖艺术和建筑类的书，后来把一楼和二楼也租下来，一楼开了餐厅，二楼书店的范围扩大了，书种也增加了：艺术之外，还有各种人文新思潮，尤其是外文书，而且就放在明显位置。这大大打开了台湾文化界和学生们的视野。

　　廖美立认为，诚品让台湾出版业变得更国际化：他们同步引进外文书，影响了编辑和出版人的思考。

　　那个年头，台湾正处於后解严期的剧烈躁动。1987年七月解严，1988年一月蒋经国过世，李登辉上台。旧的秩序瓦解了，新的可能正在出现。街头总是有各种抗议噪音，思想与知识界则处於火山爆发的炽热状態，寻求各种反抗思想：后殖民、后现代、女性主义、新马克思主义，老马克思也在长期的压抑下终於得以光明正大地现身。

　　诚品书店的出现正填补了那个时代的思想飢渴。但他不是以一个反叛哲学家的姿態(如台大附近书店)，而是一种布尔乔亚的从容与博学;简单的说，文化精英的姿態。

　　在诚品一楼的高级餐厅之外，还有一间店舖卖著诚品代理的著名英国瓷器品牌Wedgewood(这个品牌后来在台湾一度成为名贵的象徵);二楼书店则宛如一座雍容古典的迷你宫殿。人们不曾见过书籍被如此优雅安静地置放著，耳边流过的是有品味的古典室內乐(而不是那种俗气的轻音乐)，脚下踩的则是高级木头地板。

　　每一本书都像是这个宫殿中的一扇魅惑的门，通往不同的知识密境。诚品的矛盾正在於他虽然有一种高傲名贵的外貌，但却贩卖起许多左翼的、批判的知识。

　　念大学的我们虽然未必喜欢那种不可亲的姿態，却经常去游晃，当然总是买的少看的多。不过，翻阅那些精美厚重的摄影图册、瀏览那些思潮性英文书的目录，就彷彿得到一场盛大的知识洗礼。

　　进入九零年代，政治逐渐民主化，市场消费主义更进一步吞噬了八零年代燃起的理想主义。布尔乔亚诚品逐渐放下身段，转身为小资文艺诚品，原来的仁爱路圆环诚品也搬到敦化南路。他们举办更多艺文活动，开设更多分店──每一家诚品的室內设计几乎都不同。他们不但试图成为台湾的文化中心，甚至连室內设计或包装纸都影响了九零年代至今的台湾美学风格。

　　更重要的是，诚品確实衝击了台湾的出版品味。例如在人文社科之外，他们很重视「生活风格」类书籍，生活风格这个概念逐渐成为台湾的文化关键字。又或者如现在纵横两岸三地的插画天王，也表示他是受到当年诚品力推的法国插画家桑贝(Sampe)的影响。

　　逐渐地，诚品越开越多家，人潮逐渐汹涌，並从艺文精英的秘密基地成为全台最主要的连锁书店、最强势的通路，甚至台湾的文化象徵、台北的旅游地標(週末总是会听到来自香港的广东话)。但，诚品也成为被不少人批判的书店巨兽。

　　到了两千年前后，诚品书店和金石堂並驾齐驱。

　　1995年成立的博客来网路书店是华人第一家网路书店公司。2000年开始，人们在博客来买书可以在每个街角都有的7-11统一超商「到店取书」，大大增加　其便利性。次年，统一集团取得博客来50.025%的股份。 2003年，SARS爆发，又为网路书店带来发展契机;博客来在这一年开始获利，此后每年营收大幅成长，在几年內成为台湾出版业最大通路。金石堂和诚品等传统书店虽然都设置网路书店，但影响力远不如博客来。

　　网路时代之下，是这十年台湾出现了更多有特色的独立书店。当然，在大型连锁书店出现之前，或者一直到现在，都有许多独立存在的书店。但是我们標举的独立书店，並不是以卖实用性、大眾性书籍的一般社区型书店，而是强调「有態度」或者以人文性图书为主的书店。

　　在全台湾，这些书店最集中的地方就是台大、师大一带。屹立最久的是在温州街的唐山书店。唐山书店成立於八零年代后期，从彼时至今都是台湾最重要的学术书店，一如万盛书店之於北京。这也是餵养我最重要的知识库。

　　也在附近的女书店、晶晶书店则是取向鲜明的书店，前者具女性主义精神，后者则是同志书店。

　　除了卖新书的书店，这附近一带也出现许多「新」二手书店：茉莉书店、旧香居、青康藏、布拉格书店。这些书店不论贩售的书种或內部装潢，都各具特色。后三者经常举办各种艺文讲座，老板也特別热情，不但不少台湾作家经常在这些店泡茶聊天，香港大陆作家也必定拜访。

　　但台北租金毕竟很高，尤其是在这个台北南区。另外两家在市中心以外的独立书店也在台北文化地图上扮演重要角色：永和小巷中的小小书房，以及淡水河边的有河Book。老板本身都是写作者，他们开独立书店就是与自己喜欢的书一起生活，並且可以让更多人认识好书。这两家书店也都具有社区书店的功能。

　　大台北地区之外也有不少態度强烈的独立书店，如嘉义的「洪雅书房」非常关注社会运动，是南台湾的文化社运中心。台南则是有台北以外最多优雅旧书店的城市。东部花莲的「旧书舖子」(以前是诗人杨牧家的印刷厂)、「时光」旧书店，都是具有迷人味道的建筑。

　　这些独立书店，大部分都在文学与人文类书籍外之外，关注另类与边缘的文化和社会议题。他们成为台湾当前反文化(counter-culture)的思想基地。

　　但在大型连锁书店与网路书店的挤压之下，这些独立书店，以及传统社区型书店的空间都越来越小。根据调查，台湾319个乡镇市中，至少有120个已经没有书店。

　　独立书店虽然有许多文艺青年支持，但经营一样辛苦。尤其是在书市日益激烈的折扣战爭下，这些原本利润就低的小书店难以招架。去年，「集书人文化-独立书店联盟」就发起「反图书折扣战」，但未见成效。小小书房的经营者刘虹风就指出，小小书房为了维持营运，已经转型为NGO式的书店，成立协会向政府申请补助， 做一些社区文化工作。她说，这一年是她最难熬的一年。

　　网路消弭城乡差距，让偏远地区读者也可以买到和台北人一样的书，对於知识普及有重大贡献。但是不论是人文型独立书店或是传统社区书店都有其他许多功角色，如让社区內的爱书人有机会相遇，维持社会连带;尤其每家书店可以发展各种在地特色，店主可以为读者介绍他们喜欢的书，让这个世界更多元。

　　无论网路世界再无远弗届，大型连锁书店再方便，我们还是需要街角的那家书店，在这个快速、冷漠、冰冷的现代化城堡中，守望著一方诗意。

　　(本文原刊登於上海书评2011.5.29)

逛书摊

admin — Fri, 08 Oct 2010 14:16:31 +0000

　　我在内蒙古工作的那些年，每年休探亲假回天津，至少要住上十天半个月，这期间断不了上劝业场一带转转。那时我比现在年轻几岁，腿脚也利索，尽管我父母家住在西沽，距劝业场足有二三十里路，但有时兴致一来，连电汽车也不乘，拔腿徒步走到劝业场。这一路之上边走边看，遇有熟地熟事，不免勾起我对幼年生活的回忆。特别是走进原来的天祥商场，虽然它与劝业场连在一起，但我依然会想起老天祥商场的格局，尤其令我怀念的是它的旧书摊。
　　天祥商场的旧书摊，对于当时像我这样的中学生来说，那是个极有吸引力的地方，一是这里有着各式各样的书画，我们可以随意挑选翻看，营业员从来不会阻拦干预；二是这里不似图书馆那样有严格制度，三两个同时凑在一起抢着一本书看，指指点点说笑着也无人理会。记得有一次，我们看到一本小说，写的正是天津马场道一带的故事，离我们读书的第一中学极近，我们几个同学越看越来劲儿，扔下书一起跑到马场道，寻找小说中描写的主人公的住宅，在一家大宅第的红大门前徘徊时，险些被人当做小偷抓走。
　　现在回想当初这些举动，连我自己都不免好笑，这里边透着多少孩子的傻气和任性呵。但是再仔细地想一想，谁又能够完全否认，激发起孩子们纯真的好奇心，不正是蕴藏在书中的那些故事和知识吗？只有这股力量才会支配我们自觉自愿地去为一个目标行动。
　　我参加工作以后从天津来到北京， 50 年代在一家报社工作，每逢星期天上街的头桩事，总是身不由己地逛书摊。东安市场和琉璃厂的那些旧书摊，都曾留下我青春的脚印，至今想起来心中都有种欣慰的感情。当时和我一起工作的有位老编辑，他也是个旧书店的常客，我们两人经常在旧书店相遇。
　　有次他好奇地问我：“你年纪轻轻的，怎么也往这里跑？”言外之意，青年人只能进图书馆、新华书店，好像这旧书摊只是上岁数人的领地。我对他的询问笑而不答。其实他哪里知道，幼年时代在天祥商场逛书摊的经历，于潜移默化中形成了我的癖性，只有在书摊前呆上个把钟头，看上几页书，才会觉得这个星期天过得充实有意思。直到1958 年我被错划为右派，离开北京去北大荒劳改后又到内蒙劳动，再很少有逛书摊的福分和机会。但是只要在闲暇时回忆起早年的生活，那逛书摊的情景就会历历在目，这时在我心中激起的情感依然是亲切的，同时希冀有这么一天，让我重新享受这逛书摊的乐趣。
　　经过二十多年的坎坷生活，在风风雨雨中跑了许多地方，1978 年再回到青春初绽北京的城，我开始跻身于年长人的行列了。青年时代的许多习性都改掉了，唯有进书店逛书摊的嗜好还保持着。我当时工作的单位《新观察》杂志社，与东安市场和新华书店同在王府井大街上，简陋拥挤的编辑部办公室，中午不便休息，那旧书摊和新华书店自然成了最好的去处。有时中午休息到新华书店去得早些，正赶上书店的职工下班回家吃饭，常会看到一些熟悉的面孔。我虽然叫不出他们的名字，更不知道他们现在是什么职位，但有一点是敢肯定的，他们在50 年代都是营业员，只是现在都霜染两鬓了，成了老头儿老太太，唯有那挂在眼神嘴角的微笑，还依稀使我想起他们年轻时的热情服务。
　　这几年的改革开放，以及人民群众对文化生活的渴望，现在北京东单等处又开设了旧书店，条条主要街道也摆了不少个人经营的小书摊，给北京街头增添了文化气息和绚丽色彩。当我走进这些旧书店或者驻足街头小书摊时，幼年时代的读书生活便会油然显示在我记忆的屏幕上，心里立刻荡起甜蜜的涟漪。从内蒙调回北京以后这些年里，虽说也经常回天津探望年迈的老母，但因不能享受探亲假，每次都是头天去次日回，也就无时间和情致逛大街了，天津劝业场里的旧书摊，现在究竟怎么个情况，我也就不得而知。不过我相信它会同北京东单旧书店一样拥有更多新读者。
　　我为什么会对旧书摊有着如此痴情的眷恋呢？我想，不仅仅是因为它紧紧系着我那颗青春年少的心，而且更因为它慷慨地给过我一些零星知识。浩瀚的江河起源于举步可越的溪流，丰富的知识又何尝不是来自一字一句的传播。难道我们不该感念那小小书摊的哺育之恩吗？
　　我们的城市正在变化着，将会变得更美丽，更文明。街头的雕塑和空间的绿化，毫无疑问，是城市美丽、文明的标志。但我想，在大街小巷建造些多姿多彩的书报亭，在群众容易聚集的地方摆设些书摊，该会给城市带来多少高雅、清丽的气氛啊！更何况她还会用知识的乳汁滋润着人们的气质和心灵呢！
（柳萌）

我与旧书店

admin — Sun, 12 Sep 2010 06:03:31 +0000

　　我买的第一本书是什么，已经记不确切了，大概是一本小画册《鲁宾逊飘流记》吧。记得每逢春季，书店便到学校来设摊卖课外读物，而卖书的店员们则一律长袍马褂，像来参加什么典礼似地颇为隆重。此为平生接触贩书者始。半个多世纪过去了，贩书者的形象却记忆犹新。他们贩卖的是文化，人亦文质彬彬。
　　1950 年夏，我移居燕市，因忙于工作、学习，东安市场的旧书店虽近在咫尺却难得光顾。到了1956 年风气有变，我又当了副刊编辑，才开始重温旧好，从此与旧书店更结下了不解之缘。说来也可怜，那时加上我从天津运来的旧书，“五四”以后的新文学版本，也不过是一书橱而已。当初进京时，不知怎么来的那股“左”劲，要跟一切旧物决裂，旧书旧刊全扔在天津了，害得我后来再一本本地补购，至今未能补齐。我主要是搜寻新文学的绝版书，在旧书店见过一些访书的名人，如廖承志、胡乔木、李一氓、邓拓等。常见的熟人则有阿英、唐弢，谢国桢、路工等藏书家。当然，也结识了几位老店员，加上叫不出名字的，见了面倒挺熟。我常向这些贩书者请教，他们摸了一辈子的旧书，谈起来头头是道，让人爱听。说句大话，他们过目的书，怕比一般大学教授见的还要多。当年嗜书的学人，哪一位没有结交过这样的书友？
　　来一趟书店，有时也未必能买到合心的书，但是能与贩书者聊聊也很开心，至少可以知道一点书林掌故，懂点买书的知识。你若想找一本较冷僻的书，只要向他们报个书名，他们马上就回答：“见过，见过……”即使手头没有，日后也许会在库房里给你折腾出来。你高兴得连连称谢，他会说：“货卖识家，这是我们应尽的义务。”您说，这生意做得有多文雅。
　　我总记着鲁迅先生对琉璃厂的贩书者怀有好感。他在怀念李大钊同志时，形容李的模样：“有些儒雅，有些质朴，也有些凡俗。”因此他说李既像文士、官吏，也像商人，而这样的商人只能在琉璃厂的旧书铺、笺纸店中才能我到。鲁迅在《野草》的《死后》里，又生动地描绘了琉璃厂送书上门的那些聪明能干的书铺小伙计。他们打开包袱，可以跟主顾滔滔不绝地谈什么明版的，嘉靖黑口本……劝你留下来。书是商品，卖书也是经商，可是这又是个特殊的行业。琉璃厂是个有文化传统的地方，也是个有书香魅力的所在，贩书者应该永远保持着身上的那种文气，应当把买书人视为书友。千万可别一问三不知，或是冷冰冰地报个书价，收钱，开票，然后就“拜拜”啦您哪！
　　四十年来，我的藏书绝大部分来自西单商场、东安市场，什么隆福寺、国子监、琉璃厂、灯市口……都留下了我的足迹，这种情分我是忘不掉的。
　　说句实话，有时做梦还在书里挑书，而且还是多年不见、正在找的一些版本，尽管醒来空空，觉得做这样的梦也挺好。(姜德明)

书摊梦寻

admin — Sat, 11 Sep 2010 07:52:19 +0000

　　少年时代，我是从天津旧城北门西的旧书摊上开始寻觅课外读物的。从课本上知道了鲁迅、冰心、叶圣陶、巴金的名字，在地摊上才发现他们写过那么多书！又有从未见过的沈从文、曹禹、丁玲写的书，还有萧乾……
　　战前天津有商务、中华书局，敌伪时期有大地书局，可是我很少迈进那堂皇的门坎，最爱去的还是天祥商场二楼的旧书摊。多么诱人的绕场一圈的旧书摊啊！那是一座开架的图书馆，我的第二课堂。至今我保存了在那里搜罗的一些稀见版本和毛边书。那是一个少年寻觅知识的乐园，我忘不了天津的旧书摊。
　　1950 年我进了北京。天时地利，又让我先后与西单商场、东安市场为邻。
　　我是那两处旧书摊的常客，我的许多梦都留在书摊前。
　　现在几乎找不到真正的旧书摊了，可是我在梦中依然去巡游。常常在丛残中发现绝版的珍本，醒来却是一场空，不禁顿生寂寞。说真的，梦中所见的书格调高雅，连封面设计也不像今天的那样五颜六色，看了令人闹得慌。
　　我在书摊上，不过想寻找我从未见过而又有兴趣的书，并随时写点书话。
　　没有想过旧书可升值，然而近来有朋友跟我说：“老姜，这回你可发财了。
　　几十年跑旧书摊，一共存了多少民国版的旧书？”
　　我这个人一向胆小怕事，明知对方是半开玩笑，心里却不免嘀咕：坏了！难道有人误会我买旧书是为已经被打倒了的“民国”招魂？莫非有人又以为我意识超前，早就料到旧书会像古董似地可以参加拍卖？尽管我也知道升值和参加拍卖现在都不犯法。
　　如今我真的有点怕买旧书了，至少如一位不相识者在一家读书报刊上说的，有点不便再进旧书店。因为我实在说不清什么书可升值，什么书不能升值。怎么办呢？只好在自存的旧书堆中去寻梦。摊开儿本旧藏，任意浏览翻检，居然在自家屋里摆起了旧书摊。我在书中寻找一些人弃我取、有益他人的物事，或作点介绍，或作点小小的考据，或补他人著译的散佚和微不足道的差误。如此这般，仿佛已经进入了两耳不闻窗外事，守着残书自得其乐的境界。这究竟是甘于寂寞有所追求呢，还是无意间有所逃避？我看您就马马虎虎甭问甭查啦。
　　我把近几年写成的书话编成一本小书，起名《书摊梦寻》，将由北京燕山出版社出版。这是我退休后成为闲人的生活一瞥，也表达了我近时的心境和所感。还是我说过的，我这个人没什么出息，出门旅行见了世面，我就写点散文；坐在家中足不出户，我就写点书话。一辈子没有什么大志，既没有发财，也没有写过效忠信。
　　旧书摊的梦真的不去寻了吗？我也并不那么悲观。世上痴心寻梦的人正多，旧籍也不会就此灭绝。我仍将寻寻觅觅，并为天下的同好们祝福。（姜德明）

开明书店和我

admin — Thu, 26 Aug 2010 14:19:08 +0000

　　一接触
　　我同开明书店开始接触，是在初中读书的时候。
　　那时我们班的国文教师是吕星云先生——他那时在教会办的岭南大
　　学附中教书，却带着一种信念和热情到我们这个新办的并不著名的中学来兼课。吕先生为人正直，有学问，教得很认真，但更重要的是他思想新，接受新事物快。他教国文采用开明书店的《活叶文选》——这样，我受全班同学的委托，每周要同开明书店“接触”一次（现在叫做“采购”）。我不但采办了吕先生指定的《活叶文选》，而且买了不少没有指定的篇章。通过这些文章，在我眼前出现了一个五彩缤纷的世界：鲁迅、胡适、周作人、朱自清、司马迁、屈原、李后主……诗、赋、词、散文、小说、论文……《活叶文选》唤起了我的泛读兴趣，我在成长后的漫长岁月里，一直保持着这样一种习惯。也是吕先生介绍我们订阅新创刊的《中学生》，这个杂志从创刊号起我便是一个忠实的读者，后来我进入社会以后又不时为它写点文章。我同开明书店天天“接触”—因为书店的门市部就设在我家附近，我每天晚饭后总要去开明转一转，在那强烈吸引我这个少年读者的“书林”中，流连忘返。也许正因为开明书店的店员们都和蔼可亲，从不厌弃我这个“小弟弟”（我那时只有十一二岁），而且从不曾干涉过我自由翻阅所有我想“偷”看的书。有时，像负责人似的“店主”，还同我聊天，用他有点滑稽的广州话问长问短；当然，绝对没有一个店员对我这个每天在那里翻看一两小时的“顽童”
　　产生过怀疑（怀疑偷书）。如果没有这种空气，我是决计不敢每天到那里去猎取知识的。也许正因为同开朗书店这样一段接触，奠定了我一生同书籍打交道，直到今天，半个世纪过去了，而爱书的心情始终没有变。
　　我从心里感谢这家书店和它的从业员们。
　　二《中学生》
　　《中学生》给我的是什么？是知识。可不仅是知识，它以自己默默地认真的传播知识、鼓励进步的那种朴实无华的态度，给我启示，要做一个甘心默默无闻地、认真读书认真工作的人。《中学生》对于少年和青年时期的我，是一座知识的宝库。我爱语言，我爱文学，我爱历史，我爱地理；我特喜欢数学，我为理化的天地迷了心窍；同时我喜欢音乐——我学唱，我弹琴，我甚至学着“作曲”！我对美术人了迷，以至于我在初中三时每个星期天都泡在野外写生里。所有这一切，《中学生》都能够启发我，在一定程度上满足我，而且往往诱导我朝着健康的路前进。《中学生》从不装腔作势，也从不摆出教师的架子。平易近人，实事求是，可以说这就是《中学生》杂志和办《中学生》杂志的教育家们的观念。1917 年我在一个杂志上评介过《中学生》，我写道：有的人说，《中学生》是一种平淡无奇的杂志。是的，你想从这里找寻刺激，而你尽会失望。不消说，这里边一定没有“眼睛吃冰淇淋”之类的东西，甚至连慷慨激昂的政治号召性的文字也不常有的。然而平淡不等于衰萎。《中学生》对于一般青年读者，也恰如对于中学生似的，它可能成为每一个人的恳切而善良的教师、朋友和同志。当你不知不觉地从它那里学会了呼吸正义诅咒黑暗的时候，才会惊骇于一种平淡的刊物竟也会在人的心中唤起一种力量来。
　　几十年过去了，我对《中学生》的评价仍没有变。
　　三《文心》
　　《文心》各篇发表时，给我学作文很大帮肋——不，我说，不仅学作文，而且学做人，做一个平凡的、认真的人。可以认为，在这之前没有人能像夏老（丐尊）和叶老（圣陶）写过那样动人心弦的作文指导和读书指导。有的“好为人师”，板起面孔“教”人，“填鸭”式“输入”——而学的人不是电子计算机，往往“填”不进去。有的心地好，而动力不足，难于那么恰中要害地循循善诱。只有《文心》的两位作者，心地善良，学问深，却又有丰富的教学经验——所以能写出这部抓住人心的书来。出单行本时，朱自清先生说它将读法与作法打成一片，这恐怕就是我上文所说的融作文指导与读书指导于一炉的意思。世间没有不读书面能作文者，世间更没有不善读书而善作文者。不妨说，我从二老的这一组文章中学到的，比作文更重要的，是如何去读书，如何能善于读书。《文心》是出版史上一件有意义的事，将来有人写近代中国出版史，请不要忘记提它一笔。这组文章似小说而非小说；似“指南”而胜于“指南”，完全可以说，两老的德行，都融化到这部小书里，因此它能深深地感动人。书中所写的几个小主人翁也很可爱，他们的音容笑貌还常常在我脑海中展现。十年浩劫中我因挨了姚文痞的棍子而发愤读字典、写礼记时，脑中常常泛起了《文心》中关于语感的一篇，大意是说做人不怕穷，但在存储语汇上却要奋力做个富翁。说得多好呀。
　　四外国语
　　我学过《开明英文读本》，也教过这部书——这部书的编者是林语堂，如果把林氏的后半生的活动暂不论列，那么，这部课本的确给人带来了新鲜的气息。我幼时在家读过商务版《华英初阶》，是带着哭声死啃的。少年时在初一读商务版《模范英语》，也引不起学外语的兴趣。
　　唯有后来（大约从初二起）读开明的课本，这才诱发了我学外语的“潜”
　　意识。要问这部课本“突破”了什么？我想大约有两点：一点是内容多彩，不呆板；另一点是插图美，编排新，注音用宽式国际音标，使人不觉得要哭。应当说，这部课本的编辑是同传统的翻译教学法决裂的。
　　后来我又读了英文本《开明英文文法》，也是林语堂编的——那时这部文法也是“新”的，处理的是活的（living）英语，而且着重在约定俗成的表现法——我少时虽然死背了古老的纳氏（Nesfield）文法三四两卷，但得到实际效果的还在于开明这部文法加上开明版加注的英语读物（如萧伯纳的《卖花女》Pygmalion）。
　　从活生生的社会交际去学外语，这恐怕是开明版英文书的一个特点，这个特点也许当时还不是很自觉的。40 年代金公（仲华）在重庆为开明编的英文学习杂志，也是循着这条“活的”路线的。从现实生活出发去学外文，这是个好传统，看来是值得一记的。
　　我知道世界语（Esperanto）也是从索非的一篇文章来的，这篇文章发表在最初几期《中学生》杂志上。我读完十分兴奋：啊！原来世界上竟有这么一种语言。我那时只觉得世界语是寻求知识的极好的工具。这篇文章诱导我加入上海世界语学会主办的函授学校，其后又报名参加广州市立世界语讲习所。讲习所是晚上上课的，教帅是的情时首批留法的许论博老先生。我读完六个月，毕业考试只剩下我一个人，还得了一张市教育厅颁发的毕业证书。开明版盛国成编《世界语全程》和周庄萍编《汉译世界语小字典》，对30 年代我国世界语的传播起过很大作用。《全程》虽古板一点，但体系严谨，是很有用的——我学过，也用这课本教过人，至今还记得有一课说到久雨初晴，人们欢呼“O！Suno！”（“啊！太阳！”），这样的句子用不着主语、谓语，甚至多一个字都是多余的几十年后，当我研究语言与社会生活，语言与信息量时，这个例子还经常闪现在我的脑际。我在世界语园地持续不断地踯躅了五十三年，最初的启发是从开明书店来的，应当感谢它。
　　五艺术
　　我少年时迷醉于音乐和绘画，很大程度上可以说是开明书店诱导——具体地说，是由于开明的一位热心普及音乐和美木教育的作家丰子恺先生。记得我很小很小的时候，我的一个叔公（岭南大学文字学教授）
　　让他的女儿给我捎来“生日礼物”，就是开明版《给孩子们的音乐》（日本著名音乐理论家田边尚雄著）。这部书是毛边的，封面画有点印象派的味道，内容却是打动人的。这部小书连同丰先生所编著的音乐书，指引我几乎走上了搞音乐的道路。只有一本书使我很恼火，那就是开明出的一部风琴曲集。那时我家有一座很大的风琴，它有两个增音器，十一个音色栓，不过这是簧风琴，不是管风琴。我买了开明这部曲集，简直望洋兴叹——因为那里收的主要是巴哈的管风琴加农曲或赋格曲，在簧风琴上是很难弹的，这使我很失望，觉得它不如商务版萧友梅编的《风琴教科书》，里面有很多改编的曲子，可以在小小的（甚至是三组半的）
　　簧风琴上演奏，我初次接触贝多芬的《第九交响乐》中的《欢乐颂》，就是这部教科书改编的谱子。
　　不过开明版黄涵秋编的《口琴吹奏法》，却是很实用的，比当时上海各书店出版的同类书有用得多。我用这部书苦练，居然后来还教会了很多人，还指挥过口琴队。可见出版社出了好书，会发生很大的社会效果的。
　　无论如何，在普及音乐教育方面，开明做了很多启蒙工作，可以说是有不可磨灭的功绩的。别的出版家也做，如商务和中华，但常带有更多的学院气。比方王光祈先生的一套音乐丛刊，中华书局出的，内容也很精辟，但读者对象就狭窄得多了——这套丛刊中有一本是各国国歌述评，附有钢琴谱，我初弹《国际歌》（作为那时的苏联国歌），就是根据这本书的琴谱的。
　　讲到美术，开明也出过不少启蒙书——其中丰子恺先生的《西洋画派十二讲》给我打开了眼界，原来外国的美术思潮竟有这么些名堂。我至今知道的西洋画知识，多半也是从丰子恺先生几部书得来的——其中有一幅未来派绘画，跑动着的马有十二三条腿，那时对于年幼的我来说，印象很深；我第一次意会到“动”的观念引起了形象变化。
　　六匹诺曹和吉诃德
　　如果说我童年因为读了一大堆中华、商务版的各国童话故事，使我知道有大人国、小人国、白雪公主、七个矮人等等童话世界，那么，到少年时代，开明的两本书《木偶奇遇记》（徐调孚译）和《吉河德先生传》（节本）则开始诱导我进入外国文学的现实世界。那时脍炙人口的《爱的教育》（夏丐尊译）和《宝岛》（顾均正译），我也读了，但不如前面两本对我那么有启发。《木偶奇遇记》是和我同龄的堂姑姑送给我的，她是我的第一个启蒙者，她觉悟得早，而且很早参加革命，我至今仍非常想念她——柳无垢同志从香港撤退到东江根据地时遇见过她，跟她谈起我来，才知道我们很小的时候分了手，都参加了革命，正是殊途同归了。后来我致力于文学翻译工作，跟这两部启蒙的小书不能不说是有点关系的。开明千方百计出版各方面的启蒙读物，对开发那一代的少年儿童的智力是有贡献的，这是开明主持人的美好的设想，可以说是我国出版事业的一种很好的传统。
　　七人
　　此刻，我写着写着，脑海中时时闪现出开明的人来，特别是想起了几位已经永远离开了我们的人来，我不能自己地想起了范洗人、顾均正、傅彬然这几个名字，都是那么热诚，那么朴实，都是数十年如一日地认真从事他们的事业，尽管他们各有所长。范是搞经理工作的，却没有一点市侩气；顾、博两公学术上各有千秋，但为启蒙工作献出自己的全部精力，却是同样的。他们同你接触时，话不多，却使你感到真心都掏给你了。也许这就是爱国者的性格？也许这是真诚的中国知识界人士的性格？也许这是被称为“开明人”的那种平凡而实事求是的性格？我说不清。但我怀念他们。我这些年从他们那赤诚的，执著的，始终如一的，向着目标不断前进的性格中，汲取到力量。
　　陈原 1984年12月15日

北京美到极致的书店：时尚廊

admin — Thu, 01 Jul 2010 02:04:29 +0000

很早就从“布衣书局”主人那里知道了时尚廊，去年底各大媒体在年终评点精品书店时，时尚廊更是频频夺得头筹，只是一直都没有去过。那天下班吃了饭就杀奔了过去，时尚廊在世贸天阶北楼二层的东侧，作为时尚集团旗下的一家后现代气息浓郁，以 “Lounge”为概念的充满现代感与人文气息的艺文空间，将书吧、咖啡吧、餐厅、小型活动场所有机的结合在了一起，充分诠释了混搭、跨界、多元风格的独特与协调。

如果作为一个时尚品牌来看，这样的外观并无出奇之处，但作为以“书”为载体的书店来说，则完全没有新华书店刻板的脸孔，也不是以求知等口号为引导。只要你跨入着扇平淡无奇的玻璃门，你会发现一个颠覆你整个认识的新天地，这里，不仅仅是书店，更能给人以美的享受。

进门就是著名的时尚架，你垂涎已久却一直无法寻得的各国艺术设计，时尚类杂志，《NewYorker》、《monocle》、《wallpaper》、《GQ》、《ppaper》、《诚品学》……应有尽有~~

以时尚集团的财力和能力打造这间书店，可以说是不惜工本，特别邀请有经验的台湾设计师来设计，大到整体布局，小到灯光、音响，无不体现为读者考虑的用心，仅仅这波浪形的弧形书架，就不断地带给读者强烈的视觉冲击！

这些书架上有着最新的国外、港台原版书：平面，建筑，服装，产品、手工，创意，设计，旅游，美食等等装帧精美的图书。

高畅、明亮、没有财富的铜臭、只有真正的艺术音符在跳跃，走在其中，宛如进了圣堂，一切都是那么的清新，让人充满了宁静之感。

这里不仅仅是一家书店，更是一个集画作展售、讲座、诵诗会、产品发布、小剧场、装置艺术、电影欣赏等于一体的多功能艺文空间。

许志强曾说，后书店时代已经到来，图书可能在书店中仅占一小部分，到书店看看书、喝喝咖啡或者买个有意思的纪念品，将成为年轻人的一种时尚。

纯手工的提袋，或许很讨女生的喜欢，素雅而不张扬，低调而又散发着艺术的气息。

小小的一张折纸，都是那么的讨人喜欢。

你知道这是做什么的嘛？

除了琳琅满目的原版时尚杂志和流行时尚文化、传媒电影类等专业图书外，这里更像一个个人静思或朋友小聚的场所：大扇的落地玻璃、简洁舒适的沙发，嫩绿色的隔断，几本书、一杯咖啡，很散淡，也很闲适。

横凳上杂志，方便你随意翻看。

在吧台上小坐，点一杯GingerAle，小口的吸着，随着那一丝丝干姜的清新加上冰块的凉滑，惬意的感觉瞬间遍布全身，谁又能说生活中总是阴暗呢？

注重观察的你，可能已经在前面那些装满图书的书架上，发现不时“跳出”一两个小格子，里面是造型独特的玻璃或陶瓷摆件。

里面有很多都是店主从各地淘来的，甚至是著名艺术家创意设计的有艺术含量的“限量版”。

小件的工艺品，更是充斥其间，让你随时都会有一丝惊喜。

这个可不是古董，真的只是一件装饰物。

就连不起眼儿的小小提袋，都被摆放的如此有艺术气息。

即便是出家的比丘尼，也被这里超脱凡俗的优雅气氛所吸引，对那些优质的手工蜡染制品产生了浓厚的兴趣。

当你走入时尚廊，你就会发现，没有别的地方比这里更能取悦你！~

没有别的地方更如这里轻松、畅快、安闲。

时尚，不仅仅是口号，也不仅仅是外在的穿着打扮，更体现在深入心灵的阅读中。闲暇时分约上三五好友来时尚廊，哪怕仅仅是看美食的书，也同样能够让你体会美到极致的感觉。

个人感受：真的不知道是哪位仁兄写的，别的且不说拍的如此精致的照片，简单明了的语句，就被您完全的折服。谢谢您对时尚廊的认同，我们会继续努力做到最好，做到真正的“全北京最美的书店”。

via：http://blog.163.com/xixi19880207@126/blog/static /13890959820101892728980/

琉璃厂的书店

admin — Tue, 02 Mar 2010 16:34:51 +0000

在这里想看一点有关家乡的风土掌故著作，找了许多年都未能如愿。这次在北京琉璃厂的古籍书店里，很容易就买到了好几种，而且书价很相宜。
琉璃厂的这家古籍书店，我不曾留意它的店号是什么，想来一定是很有名的老字号，而且规模极大。阿英和苗子陪着我上了楼不久，李一氓兄也来了，看来这里是北京的爱书家经常出入的一个地点。
店屋是老式的四合院。我说想买一两部版画图籍一类的书送人，问他们可有《无双谱》。店员请我到“子部”的书库里去看看，穿过庭院，走进另一栋屋内。虽然一向是见惯了书的，也不能不惊异这座书库度藏的丰富。用“汗牛充栋”四字来形容，该是最适当的。
我所要买的《无双谱》，这部书在这海隅地方找了十年也不曾见过半部！可是这家古籍书店的店员将我领到一座书架旁，对我说：“请您自己挑一挑。看看可有合适的。”
我一看，在南边找了十年也缘悭一面的《无双谱》在这里至少也有二十部放在架上。虽然版本有好有坏，但都是木版的，价钱都不贵。四册一部的《无双谱》，最好版本的一种也不超过五元。我一口气买下了三部。
我怕店员笑我是省城的穷措大，未见过世面，连这样普通的书也这么贪婪的买。我一面挑选一面向他解释，这书在海外不容易买得到，因此想多买两部去送人。
回到楼上，走进了他们的珍本室，对着满目琳琅的四壁，我才真正的成了穷措大。这里架上和橱里陈列的书，大部分是仅供作版本参考，并不出售的。有几种零本的图籍，特别精彩。我先问了一下，知道都是不出售的，这才安心的请他们拿出来看了一个饱。
我要买的有关家乡风土掌故的书，自然在这里很容易就买到了。他们搬出来给我看的，种类之多，使我在选择上不免要踌躇，因为实在一时买不下这许多。结果只买了急于要买的《白下琐言》，又买了《金陵梵刹志》、《凤麓小志》等等七种，满足了我要想多读一点家乡文献的愿望。
北京琉璃厂的书肆，本来一向是有名的。但是这么将各种书籍分门别类的加以整理，大量的集中在一起，明码实价，任随顾客选择，不再有挖改版心，以零为整的那些欺负顾客陋习，则是解放后的新风尚了。
香港《新晚报》1964年12月15日叶灵凤

申市过去的西书店摊

admin — Fri, 18 Dec 2009 17:18:39 +0000

本篇简述三十余年来上海一地销售西书的店铺与摊头。其中有外国人开设者，也有本国人自设者。他们的”历史”既然这样长，他们的故事必定丰富。我在过去固然与他们有许许多多不断的交接，但是因为我脑力不强，记忆不强–我所见到的，听到的，并不甚多。现在我把我所知道的，在本篇中写出来。我写这个题目，有下面的动机：

半月以前，我代替友人到一个大书摊上去掬一册商务出版的某种大学丛书。我一找就找到了。我问价，他们答道，”一千二百元。倘然你先生要，可打七折。”我道：”这样贵!买不起。”他们道：”你要买便宜书么?你把我们的西书统统买去罢，随你多少钱。……”语时，他们用手在书脊上用力打了几打，自言自语，带骂带笑道：”真触霉头!这许多货色，这许多时候，一个人都不来问信。先生，是什么道理?”

那个书摊，相当的大，成立于”一·二八”的前后。最初他们以销售旧西书为目的。我几几乎每天经过他们的摊；每星期总进去”参观”，或者购买一二次。在这十余年中，他们经手的西书，真的不少；他们赚得的法币，想也不少。何以现在这样恨西书呀?其原因全在–不及时。商人图利；不销的货，就是劣货，非独资本虚掷，并且占据空间。所以他们早已改售汉文旧书，深恨西文书籍。现在他们依旧很得意，很发达。

因销售旧西书而发达的摊头，不止上述者。”八一三”前，邑庙中有个摆摊者，其全数财产不过四只肥皂箱子(摆西书摊者估计财产，不称几册几册，而称几箱几箱。箱就是肥皂箱)。”八一三”后，他在河南路摆摊，箱数还是四只。后来他的箱数一天一天地增加，街上无法安置，遂与他人合租一屋，居然开设似是而非的店铺来了。再后来–十二月八日之后–他渐渐弃除西书，改售文具。听说他现在已经是一个数百万(或者数千万)家产的富豪了；不知确不确。不过无论如何，他总是一个知道利用时机的人，他的发达，是应该的。

但是因为摆摊而倒霉的也有。我有个熟人，”一·二八”前在虬江路摆摊；·战事发生，他只逃出一个人，货色带不出来。”一·二八”后。他勉勉强强在嘉定路摆摊；摆了三个多月，只销去十余册书。他流泪流涕地将全摊卸售(趸售)与人，在上海荡了数天，找不到生意，只得回乡。

大概摆书摊的人，失意者甚少，得意者较多。你看福州路，嘉定路，常熟路，泰山路那许多摆书摊者，岂不是人人都有衣穿，人人都有笑容么?

我上面所讲的书摊情形，虽不详尽，但是已经够了。我继述上海过去的西书店。

发售西书资格最老的店铺，恐怕是别发洋行。清末民初，他们还在外滩；他们的屋子很低，前面无楼。华人(尤其是学生)购书，不可进外滩的前门。华人购书，应入边弄，进后门，上小楼。我的那本高依氏《拉丁初步》，就在小楼上买的。小楼上所陈列者，都是教科书。

到了民国四，五年的春季–那时我穿西装–我看见一个穿中装肥胖华人大步走入别发的大门。我自言自语道：”华人可以进大门么?他可以进去，我为什么不进去?让我跟他进去，看他们前门售的是什么。”我想了一想，决意进门，果然买到几本好书。只要你会讲英国话，他们待中国顾客并不十分苛刻。后来他们迁至南京路，我除了通信购货外，常常进去参观。他们那位”老太太”(售货员)，最能与我表嗣情；我所要的新书，她总为我细找，我所要的古书，她总为我代定。

除了别发之外，恐怕要算伊文思书馆的资格最老。他们最初在北四川路，后来移至九江路，最后来移至南京路。他们与别发不同，为美国凡爿书坊的代理人，并且喜欢做中国人的生意。别发专销英国出版的书籍，几几乎完全没有与中国入徽交易的意思。我向伊文思购的西书，约在二千种以上；向别发购的至多三百种。

伊文思在北四川路的时代，有一位华经理，名字叫做陈辛恒者，广东人，最能与顾客表同情。他为我选书，为我定书–既能设计，又不耗费，真是一个好人。某年 (约民六，七年)夏季，他往普陀避暑，假期已满，仍不归来；派人去查，毫无影响。……后来才知道他已经投海自尽了。大家都不知他为的是什么。

伊文思书馆目下尚安然开设在南京路。不过他们早已易主了；老东家伊文思(人名)年老，儿子不愿意继续，将全馆售与华籍店员。那边我还有几个熟人；关顺君是其中之一。他们现在似乎不注重西书。

资格比较新的西书铺，是中美图书公司。最初到上海来的时候，他们的经理叫做桑格鲁，专以推销法律书为目的。后来改组，迁至南京路，不专推销法律书。但经理的人常常说”开销大，销路小!”不知是什么缘故。难道美国人不知推销术么?或者他们所经售的书，不及别发、伊文思呀?中美经售之书，以亚波尔登出版者为最多。

此外还有老资格的美华书馆，美生书馆。他们也推销过西书，不过早已停止了。真的，推销西书，还有商务的西书柜。

它的资格，也算不得不老；它曾经经过三四个重要时代；如黄秉修的效学时代，周锡三的乱放时代，谢福生的”成功”时代，等等。效学时代，模仿别人，自己没有宗旨。别人卖什么，我电卖什么。结果，步步落后。乱放时代，瞎兜生意，大量赠送样本。只要有人上门，不顾老板血本。结果，大大亏本。成功时代，专重灵感，不重他类书本。文科理科全不注意；马滕(人名)的”屁”也是香的。结果，顾客绝迹。卖西书的人应该客观，不可主观。卖西书的人，哪里可以专进自己所好者而强售与人呀?卖西书的人，不可不圆通–文学，科学，算学，医学……统统都要选择些，采办些。现在西书已经不时髦了；我何必多讲呢?就此为止罢。

三十四年二月一日选自《版本与书籍》作者：周越然

逛书摊

admin — Wed, 26 Mar 2008 10:43:05 +0000

(文/陈平原)

　　早上醒来，天气晴朗，灵机一动，骑车赴东四隆福寺街访书。这里从清代到民国曾书肆云集，据说五、六十年代还有三、四十家书店，如今就只剩下孤零零一家旧书店了。
　　好在店里人不多，与街上的喧嚣形成鲜明对比，顾客低头翻书，售货员低声耳语。总算没白跑，一下子就看中钱基博的《版本通义》。钱钟书这几年声誉甚高，其父似乎也沾光，《现代中国文学史》等书已经重印，只是这本1957年古籍出版社出版的小书未见再版。
　　季镇淮先生乃妻子念研究生时的导师，治学很严谨，压着两三部书稿，从60年代一直琢磨到现在还不肯撒手。正式出版过的除《闻朱年谱》外，就这本《司马迁》（1955年初版，1979年出版修订本）。如今书店里早就售罄，居然在这里相遇，买下来留作纪念。
　　劳伦斯的书这两年大出风头，《查特莱夫人的情人》小书摊上卖高价，据小说改编的电影（黑白片）在北大放映过，反映平平，可票照样很难弄到。劳伦斯的其他作品则未必有此好运，花城出版社刚出的《儿子和情人》，旧书店里已经开始削价出售。高价的“情人”买不起，只好借阅；降价的“情人”不妨买一本，书架上总该有劳伦斯的一席地位。
　　谭正璧父女著的《古本稀见小说汇考》，1984年由浙江文艺出版社出版，对治小说史者很有用。著者1945年曾出版过《中国佚本小说述考》，所考佚本之限于日本所藏；此次补充了英、法等国的藏本和国内所藏珍本，共收古本稀见小说163种。这个工作不需要多少灵气，但要下苦功夫，二、三十年代郑振铎和孙楷第做过，60年代柳存仁也做过，谭氏此书明显吸收了他们的研究成果。
　　这次访书，最得意的还是廉价购得上海书店影印的《历代小说笔记选》7册和书目文献出版社1983年版的《古文小品咀华》甲、乙种本。前者由江畲经编辑，收录汉代至清代笔记小说集200种，据编者自称，不收神鬼报应之作，“至于殊方异俗，奇闻轶事，凡足广后贤之耳目，引读者之趣味者，则仍博取无遗”。只是所收各书多为选录，对于研究者来说，不如《笔记小说大观》或《说库》合用。不过如果作一般阅读，此选本也还可以。
　　《古文小品咀华》为清人王符曾所编选评点，收先秦至明代短篇古文291篇。书目文献出版社同时推出甲、乙两个版本，甲种本为原耕读轩刊本，乙种本据周作人祖父周介孚收藏的清人抄本影印，前有周作人小记。编者不录佛老之言、四六对偶、牛鬼蛇神和插科打诨，这些都情有可原；可称“予辑古文，凡渐染月露风云，及道儿女闺房之事者，尽汰之，防其渐也”，则又未免有点道学味道。不过编者在《序》和《赘言》以至具体作品评点中，屡屡道及文章之长短，颇有见地。如“尝试论之，文章一道，学步者，丰满毛羽，矜奇炫异；其继也，则涣然冰释，怡然理顺；逮乎入室之后，笔墨矜贵，必敛才就法，以驯之于入化出神而后已。”作文章的这三种境界，舞文弄墨者多能领会，却难得他一语道尽。近来忽对笔记、题跋、小品之类感兴趣，大概是年龄的关系，不过也跟读厌了高头讲章式的宏文和浓得化不开的美文有关。小品好读不好写，弄得不好既浅且白，日渐无聊。大致读大书写小品，出手自然不俗；而读小品写小品，则容易小里小气，且矫揉造作。也就是说，此类颇需灵气的东西是逼不出来的，最好是厚积薄发，无意为之，一挥而就。最近为友人所诱，赶写“学术小品”，颇为忙碌了一阵，心里老不踏实。明知突击写小品本身就有点好笑，平日里还讥笑友人每天创作若干格言的写作规划，真怕小品写完灵气也没了，成了吃“小品饭”的。
　　不过，还是希望能两条腿走路，能写严谨的专著，也能写洒脱的小品。前几年似乎实行在学术论文中发牢骚乃至插科打诨，本人也未能免俗。这代人读起来带劲，后人则可能莫名其妙。还是角色界定清楚好，干什么就该象什么，别老当秀才时象和尚，做和尚时又象秀才。倘写小品，则笔记野史乃至明清小品都大可借鉴。不过，这里所读的“小品”，与王符曾所选择的“小品”并非同一个概念。
　　
　　 1987年12月3日

逛旧书摊

admin — Wed, 26 Mar 2008 10:41:22 +0000

唐挚

许多人对于书都有一种特殊的感情。
　阿英同志在《海上买书记》中说：“获得了不常见的珍秘书籍，有如占领了整个世界，这说法虽不免有些夸张，但欢快的心情，确实不是语言文字所能表达的。”这种心情大概也是许多“嗜书如命”的同志所经历过的吧。

　记得50年代初期，那时尚无家室之累，每到节假日，逛旧书摊是我最大的乐趣之一。当时北京旧书摊不少，最集中的，要数东安市场，即现在的东风市场。那时的东安市场，并不像现在这样全部打通为售货大厅，而是回环纵横，曲径通幽，如同穿迷宫一般，初次进去的人，甚至会转来转去找不到出口。吃穿用各类物品分别在市场各个部分，而东北部分，则是集中卖旧书的所在。那里除了几个规模较大的旧书店以外，围绕四周的全是名副其实的旧书摊，成排成行古今中外的旧书，任顾客随意翻阅选购，每逢到了那里，便觉书香扑鼻，目醉神迷。虽然书架上并不都是珍藏秘籍，却品类繁多，琳琅满目。东翻西翻，忽而被那本书所吸引，便会驻足在那里看得忘了周围的世界，忘了时间之流逝，直到中午肠胃打起架来，才匆匆到卖各种小吃的摊上，胡乱地吃点爆肚、烧饼、枣糕之类，然后重又返回去，继续徜徉于文浪书海之中，神游于精神殿堂之内，简直觉得人间似乎没有比这更大的快事了。那时编辑部同志中，有此癖好者不在少数，文艺评论家侯金镜便是其中的一个。有时星期天会在那里遇见他，便相对会心一笑。有一次在他家中闲谈，他忽然兴致勃勃地从书房中取出一本书来，原来是1933年新月书店发行的，闻一多先生的名著《死水》，全书装帧朴素，只有91页，薄薄的一小册。但那诗里为中国命运担忧的悲愤煎熬之情，却如同烈火在每一页上燃烧，震撼了多少人的灵魂。金镜同志高兴地告诉我，这是他在东安市场旧书摊上发现的，他虽然已经有了一本，但还是忍不住把它买了回来，如果我没有，他就把这本送给我。这对我真是喜出望外，仿佛意外地得了什么奖赏，那欢乐之情“确实不是语言文字所能表达的”。这本书至今仍珍藏在书柜中，不仅因为闻一多先生的诗，也因为那友谊的温馨。

　东安市场改建时，我虽已被打发到农场劳动去了，听人告诉我，改建后的东风市场，旧书摊、旧书铺全没有了，我怅然若失良久，心里总觉得不是滋味。但后来“文革”厄运降临，认定“知识越多越反动”，那时，我想，东安市场的旧书摊如果一直保留下来，大约也逃脱不了传播“四旧”的罪责，那些书籍也逃不脱聚而焚之的命运，倒不觉有点释然。人的心理真很奇怪。到了现在，偶然到夜市一游，只见许多风味小吃都恢复了起来，不免想起逛旧书摊的无穷乐趣。那么，旧书市、旧书摊是否也能恢复起来，让人们重有机会到书海中遨游一番呢？不过那时，旧书摊的书是很便宜的，只要你有慧眼，花几角钱就可以买到自己心爱的书，花几块钱甚至就可以满载而归，像个凯旋的将军了。如果是作为奇货可居，漫天要价，唯利是图，或者再来个爱搭不理，冷眼相向，恐怕那欢乐也就要大大地打折扣了。