读书志

毛姆

　　二、欧洲大陆文学

　　这一章里，我要介绍一些用其他语言写成的书。不过，由于语言的限制，我只能推荐那些可以通过英译本来判断的作品，这样一来，诗歌便不包括在内了。诗歌，如果不能读原文，还是干脆别读的好。

　　塞万提斯

　　《唐·吉诃德》，早在十七世纪就有了谢尔顿的译本，不过，你们可能会觉得它不太好读。既然我希望大家为乐趣而读书，我建议还是去读奥姆斯比1885年的译本。有件事我必须先提醒诸位，塞万提斯是个穷人，他为了赚稿费而写了许多作品，其中一部分是短篇小说。我读了这些短篇，并不是为了快乐，倒像是为了履行义务，如果我是你，宁可略去不读。总之，你们所要的只是《唐·吉诃德》，唐·吉诃德和他忠实的仆人桑丘·潘沙。唐·吉诃德温和、忠诚，又有一颗高贵的心。他的种种不幸，往往使你忍不住发笑，但除非你是个非常冥顽不灵的人，否则一定会对这位多愁善感的骑士生出敬爱之心。人类的想像力还从来没有创造过，像他那样在高尚的人性方面引起如此深刻共鸣的人物。

　　蒙田

　　我还不打算谈法国文学，因为它拥有大量作品，其中一部分我至少应当提一提书名。这样一来，也许就占去许多篇幅，顾不上去介绍其他语种的好书了。不过，我想在这儿先提出法国作家的一本著作来，这本书是一个人的自画像。他是一个与唐·吉诃大相径庭的人，他以极为巧妙的方式赢得你的心，你一认识了他，就会把他看作一位珍贵的朋友，此人就是蒙田。他用一篇篇散文，替自己描绘出一幅逼真的肖像，他的嗜好，他的怪癖，他的缺点，都向你袒露无遗，使你觉得任何一位朋友也不如他亲密。在对他逐渐了解的过程中，你也会增进对你自己的了解。因为，蒙田在以幽默的态度检视自己的本性时，也探索了一般的人性。至于人们常提到的蒙田的怀疑主义，我是这么看的，任何问题往往都可以从正反两面去看，无法确定一端时，持开放的态度，应当是十分通情达理的做法，若是这样的态度就算怀疑主义，我可以承认蒙田是个怀疑主义者。但蒙田的怀疑主义教会他宽容，这种美德今天比任何时候都更需要，而他对人类的兴趣，对生活的从容品味，造成了他心胸的宽宏。要是我也能拥有这种品质，不仅能使自己获得幸福，还能使他人也得到幸福。

　　科顿的英译本《蒙田散文集》，每一篇都会给你莫大的享受，不过，如果你想了解蒙田的精华，最好去读完第三卷。这一卷的论文都比较严肃，但丝毫也没有因此而减少趣味性。请不要以篇名来判断内容是否合你的口味，因为蒙田的文章，篇名大多与内容并无很大关联。例如，题为《论维吉尔的数首诗》的文章，是关于法国语言的著名论述，是他最迷人的作品之一，同时，文中还有许多插话，足以使并非一本正经的人也脸红起来。

　　歌德

　　现在我想跳过两百年的时间，请你去读一本书，那就是歌德的《威廉·迈斯特》。到现在，在德国，歌德仍然笼罩在云雾之中，大家都把他看作一位世界公民，而并非一国的公民。即使在德国本土，也很少有人去读《威廉·迈斯特》。有一次，我在柏林参加一群才智之士的聚会，当我表示自己很欣赏这本书时，引起了一阵惊异。在座的人没有一个读过这本书，因为他们早就听人说过，这本书极其沉闷。我请他们最好自己去读一下。过了几个月再见面时，其中有几位已接受我的劝告，读过了这本书，不再嘲笑我对它的推崇了。我个人认为，这是一本非常有趣而且意味深长的作品，它是十八世纪感伤小说的殿军，十九世纪浪漫小说的先声，也是今日盛行的自传体小说的先驱。然而，书中的主角，也像大多数自传中的主角一样没有什么特色。我不懂为什么一定要如此。或许，写到有关自己的事情时，一个人常会由于自己的实际成就离自己所期望的太远而觉得惭愧，不知不觉细说起对自己的失望感，告诉读者自己有过许多希望，却又让机会白白错过了。这样一来，读者看到的，多半就是一个屡遭挫折的家伙，而并非一位事事如意的成功者了。还有一个原因，对作者自己而言，他自身的经历很平凡，除非把自己本人也平凡化，否则简直无法描述出来。这正如我们走在街上，总觉得所有不寻常的事情都发生在马路对面一样。只有他人的经历，由于新奇而使作者觉得带有浪漫色彩，写出来才特别有魅力。然而，本书以这位没劲的主角为主线发展的过程中，歌德串上了许许多多不可思议的偶发事件。主角的周围有各种不寻常的人物，歌德通过他们之口，来讨论各式各样的问题。《威廉·迈斯特的学习时代》–我不推荐《漫游时代》，它实在叫人吃不消–富于诗趣、荒诞、深刻而又沉闷。不过，沉闷的部分你可以略去不读。卡莱尔说，六年来他读过的书，没有一本像这本那样启发他产生如此多的理念。不过，卡莱尔老老实实地加上了一句话：”歌德是一百年间最伟大的天才，同时也是三百年中最伟大的呆子。”

　　屠格涅夫

　　让我们再跳过几十年，来看看十九世纪俄国的三部小说：屠格涅夫的《父与子》、托尔斯泰的《战争与和平》和杜思妥也夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。屠格涅夫不如另外两位作家重要，但他的确是位对人生的诗意有极敏锐的感受的艺术家。他的作品相当有魅力，富于感染力，充满人性，读了以后尽管不会受到强有力的震动，但是绝对不会感到厌倦。在《父与子》这本名作中，屠格涅夫最早描绘出一位虚无主义者的形象，他可以说是今天的共产主义者的先驱。巴扎罗夫身上的许多特点，今天在某些人那里我们又可以看到。

　　托尔斯泰

　　在我的记忆中，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》似乎比《战争与和平》还要好。在正式向大家推荐之前，我为了郑重起见，把两本书都重读了一遍，终于确认，《战争与和平》的确更了不起。在《安娜·卡列尼娜》中，托尔斯泰描绘出十九世纪末叶俄国社会丰富多彩的画面，然而他在书中插入了太多有关道德的说教，叫人难以欣赏。托尔斯泰本人极不赞成安娜对沃伦斯基的爱情，为了使读者确信”罪恶的代价就是死亡”，不惜人为地制造一个悲惨的结局。其实，除了作者本人对她的不满之外，找不出硬要以悲剧告终的理由。为什么安娜不能和丈夫离婚，改嫁沃伦斯基，去过幸福的生活?她从来没有爱过这个丈夫，他也根本不关心她。托尔斯泰不得不把他的女主角写成一个愚蠢、惹麻烦、苛求而又缺少理性的人。当然，这类女人事实上确实不少，但是她们愚蠢地给自己招来的麻烦，很难令人同情。

　　我对于推荐《战争与和平》有过几分迟疑，那是因为，我觉得书中有些部分相当沉闷。战争场面太多，叙述得又太具体。此外，对于彼埃尔在弗雷曼松里的那段经历，也写得过于冗滞。不过，这些都可以忽略不计，它仍然不失为一部伟大的小说。全书以史诗般的大手笔来描绘一个时代，场面宏大，人物众多。形形色色的人物具有奇妙的真实感，庞杂的素材处理得尽善尽美。托尔斯泰既有荷兰画派那种纤细精致的笔触，又有米开朗琪罗那种令人屏息的气势。这本书写出了人生的混乱，还使你不得不承认，在决定众多国家命运的战争阴影底下，个人是多么渺小而微不足道。在《战争与和平》这部天才的巨著中，托尔斯泰做到了小说家最难胜任的工作之一，创造出一个最纯真、迷人、生动的年轻姑娘的形象，她很可能是小说中出现的最迷人的女主角。最为巧妙的是，作者在尾声部分让她再度出场，那时她已当上了母亲，家庭生活幸福美满，从前那个妙人儿变得喜欢小题大作，平平庸庸，而且略嫌肥胖。除非真正的第一流作家，决不会构思出这样的画面。读者大吃一惊之后，稍加思索，就会承认，这正是最可能出现的结局。

　　杜思妥也夫斯基

　　你或许还记得，我在前面说到，按照我个人的看法，要是你不能真正享受所读的书，读也无益。提到《卡拉马佐夫兄弟》，我不免有点迟疑，因为我不知道这本篇幅如此之长，份量如此之重的悲剧作品，能否给读者快乐。假如你能欣赏海上的暴风雨，山林大火、河水泛滥这些自然界的壮观场面，你一定会欣赏《卡拉马佐夫兄弟》。然而我也说过，我要提出来的书，”如果错过不读将是一种损失”，所以应当包括那些以各种不同方式增加你的精神财富，使你的生活更为充实的书。从这个角度来看，《卡拉马佐夫兄弟》无疑应当列入，而且很可能名列榜首。一般小说中，与杜思妥也夫斯基的作品相似者极少，只有爱米丽·勃朗特的《呼啸山庄》和梅尔维尔的《白鲸记》可以和它们归到同一类中去。《卡拉马佐夫兄弟》是杜氏所有作品中最惊人最伟大的一部。读这本书可不能像读那些描述一般人的小说一样。它完全与众不同，刚才已经说过，它犹如海上的暴风雨、山林中的大火。杜氏笔下的人物并不是常人，他们狂热的言语、行动的深处，有某些奇异而意味深长的东西。

　　《卡拉马佐夫兄弟》缺乏统一的形式，篇幅很长，但除了少数几个章节外，这部巨著从头到尾都能紧扣读者的心弦。书里有极可怕的场景，但也有无可匹敌的美丽画面。没有一本小说能如此奇妙地描绘人类的崇高与丑恶，也没有一本小说能以如此深沉的悲悯之情，如此巨大的力量，叙述人类灵魂可能承受的悲剧。杜氏对受苦的人充满同情。只有自己身受过痛苦的人才能如此。他说：”切莫做人的裁判者，要爱人；不要怕人们的罪，要爱罪人。”

　　跳读

　　当你读蒙田的作品时，会发现，他按当时的习惯，在散文中像撒胡椒末一样大量引入拉丁文格言，除了专家学者，谁都难免将它们略去不读。而且，如果不是真正孜孜不倦的勤读者，也很难把《卡拉马佐夫兄弟》的最后几章一字不漏地读完，杜思妥也夫斯基要辩护律师在审判过程中演说的长篇大论，我自己是宁可浏览而不愿精读的。我在本文中向大家推荐的这些书，虽然每一本都值得通篇全读，但是如果你使用跳读的艺术，读起来会更加愉快。欣赏趣味随时代而变化。过去的许多杰作，今天读起来某些部分会变得沉闷起来。如今我们大可不必再为十八世纪盛行的道德说教伤脑筋，也不用再为十九世纪流行的冗长的风景描写费神。写实派小说兴起后，作家们都热衷于为描述细节而描述，经过相当长的时间，他们才领悟到，细节只有和整体有关时，才值得去描述。懂得跳读的技巧，也就等于懂得了怎样阅读才能够有益又愉快。至于如何跳读才比较合适，我可没法告诉诸位，因为我自己也不善于跳读。我总怕漏掉一些可能对我有用的部分，因此不得不读进许多只能让我感觉疲倦的部分。而当我一开始跳读之后，就无法掌握分寸，接二连三地略去许多页，一直浏览到全书结束，心里会十分懊恼，觉得这本书好像根本没读过一样。

　　法国文学和英国文学

　　现在再回过头来谈谈法国文学。就整体而言，法国人都是冷淡的诗人，但他们擅长于写散文，在散文方面取得了辉煌的成就。他们对我国的作家历来有强烈的影响。法国人几乎教给了我们每一种散文创作方法，我们几乎完全在模仿他们。法国位于欧洲大陆的中心，人口稠密，富裕而文明，这些都有利于产生伟大的作品。法国人的心灵，往往自然而然地倾向于明晰、中和与合理性，这三个特点对散文作家来说比诗人更有用，而且易于引发伟大的才能。

　　拉斐德夫人

　　我想先向大家推荐一本篇幅很短的小说，那就是拉斐德夫人所著的《克莱芙王妃》，文学史家认为这是最早的一本心理小说。它很富于趣味性，但是，更确切地说，这是一个非常特别，也非常现代化的故事。女主角是一位高贵而有品德的夫人。她很尊敬自己的丈夫，但是并不爱他。在一次宫廷舞会上，她对一位公爵一见钟情。可是，她下定决心不让自己的名誉受损失。她希望丈夫能帮助她抵挡那使她心烦意乱的诱惑，便向他承认自己对别人产生了感情。他是一个善良的人，对自己的妻子一直很信任。他知道她不可能不忠于他，但人性是脆弱的，他被嫉妒折磨得十分痛苦，变得多疑、易怒而令人生气。在别的小说中，我还不曾读到过如此自然的叙述过程。他由于心情苦恼而渐渐堕落。书中的角色都想按照自身的责任感行事，但最后却被他们无法控制的因素击败。这是一个动人心弦的故事，它似乎告诉人们，任何人都不应当要求他人做出其能力所不及的事。

　　普雷沃

　　我要推荐的另一本小说，风格与前一本完全不同，这就是普雷沃的《曼侬·莱斯科》。《克莱芙王妃》中的人物赋有高贵的灵魂，所以他们能以崇高的态度对待他们的可悲处境。《曼侬·莱斯科》中的角色，都是些脆弱而容易犯错误的普通人，在他们身上我们可以找出自己身上也有的弱点，于是便不由得对他们十分关注。这是一部富于人性的故事。曼侬是多么活泼、自然而富有魅力，包括她所有的过失在内。男主角对这不忠实的女人的不变的爱，又是多么动人。他懦弱吗?当然，他懦弱。她是一个包袱?当然，她是个包袱。她善变、贪婪而且残忍，但她同时又很可爱、慷慨而且温柔。这种典型是非道德的。我想，要过很久之后，男读者们才会对美丽的曼侬印象渐渐淡薄起来。

　　《老实人或乐观主义》

　　现在来看另一本短短的小说：伏尔泰的《老实人或乐观主义》。在它很短的篇幅中，蕴含着机智、嘲弄、顽皮的新花样、感情和趣味，这种浓缩的工夫是无与伦比的。全书的内容，是揶揄那种哲学上的乐观主义。针对人们一致认为应当严肃处理的许多问题，诸如宗教与政府、爱情、野心与忠诚等等，他充分发挥了冷嘲式的幽默。这本书告诉人们，要容忍，开垦自己的园地，对于你不得不做的事，要勤勤恳恳、不屈不挠地去做。这些教训都并不坏。

　　卢梭

　　卢梭的《忏悔录》是一本非常重要的作品。我想，很少有人会觉得这本书枯燥无味，然而，大多数人阅读时会情不自禁地产生一种厌恶感。可是，你若觉得研究人性比研究任何其他事物更为有趣，一定不会认为这本书毫无价值。因为，作者以坦率的态度赤裸裸地呈现了他的灵魂。卢梭不像大多数写自传的人那样，只展示自己弱点中比较迷人的那部分。卢梭毫不犹豫地显露自己的忘恩负义、没有信用、卑劣与下流。他的卑鄙，使你很难对他产生同情。然而，他热爱大自然的美丽，他有温柔的感情，有奇妙的写作天才，你尽管心里怀着嫌恶，还是会情不自禁地心驰神往。我不相信任何一位敢于正视自己的人，读了这个意志薄弱、性情易怒、虚荣而不幸的人的自白，会不对自己说：”他和我真的有很大的差别吗?我现在被他的自我揭发吓得目瞪口呆，不过，要是我真能彻底看清自己，我难道会显得比他更美好吗?”所以，我要预先警告读者，任何人读了这本书，他的自满情绪多少会打点折扣，而这份自满，偏偏在我们应付这艰难的时世的时候是一般自我保护的力量。

　　巴尔扎克

　　十九世纪是法国小说的盛产期。巴尔扎克、斯丹达尔和福楼拜是当时最伟大的三位小说家。从各个角度考察下来，我觉得巴尔扎克是自古以来最伟大的小说家。他像狄更斯一样，喜欢塑造特殊的人物，而不是普通的人物。他描写下贱的人，比写正面角色更起劲。巴尔扎克比狄更斯拥有更可惊人的创造力，而且涉及的范围更广。他试图描述当时的社会历史，在一定程度上取得了成功。读了巴尔扎克的作品，你接触到的不只是一群特定的人物，而且是整个社会，书中涉及了比个人命运更重要的种种问题。我认为他是第一位确认日常琐事的重要性的小说家。他笔下的人物，有些是开店铺或者经营实业的，他们赚得财富，又失掉财富，虽然爱情在他的小说中也占据着重要的位置(正如所有的小说家一样)，但金钱却是巴尔扎克创造的世界中的原动力。他的写作技巧并不好，而且往往写得太过分，又缺乏鉴赏力，然而他充满着热情与精力，创造得出各色各样狂热、有特色的生动角色。当然，这些角色都写得过分夸张，非同寻常。人们往往指责巴尔扎克把故事写得过于戏剧化。但我觉得，将特殊的人物搬上社会舞台，正像用高山、大海来映衬暴风雨一样，能收到特殊的效果。巴尔扎克写了许多部深刻而有趣的小说，要从中挑选一部向读者推荐，实在是个难题。我个人认为《高老头》最足以代表他那惊心动魄而变化自如的笔力，我就向读者推荐这一本吧。

　　斯丹达尔

　　我希望你们读一读斯丹达尔的两本小说。先读《红与黑》，如果你像我一样喜欢这本书，就接着再读《巴马修道院》。我要先告诉大家，他是我比较喜欢的一位作家。他那种朴素而恰到好处的写作方式，冷静而精确的心理分析，都是我十分赞赏的。斯丹达尔最推崇富于精力的人，在他所创造的众多角色中，他最煞费苦心加以研究、塑造的，就是那种不让任何事物妨碍他们去实行自己的强烈意愿的人。这种人只要能达到既定的目的，即使要去犯罪，也毫不犹豫。我个人的看法是，《红与黑》的前三分之二的篇章，精彩到了极点，但后面就不行了，原因很特殊。斯丹达尔把这本书建筑在事实的基础上，但在写作过程中，他所塑造的主角于连·索累尔却把他带着一起跑–我们自己写小说，也时常遇到这种情况–而斯丹达尔则要强迫这个主角按照作者对故事的构思行动，这就使读者无法满意。人们难以相信，他笔下这个不知羞耻、野心勃勃、又能坚持到底的人，竟会愚蠢得做事不考虑后果。

　　福楼拜

　　福楼拜的《包法利夫人》，是现代小说史上的一个里程碑。但我最近把它重读了一遍之后，感到作者追求绝对客观，使全书的调子显得冷淡而枯涩，或多或少使我对它的欣赏打了点折扣。不过，我仍然认为这是一部伟大而有力的作品。书中的角色，描写得细致而又逼真。读了这本书，你不免会对那些平凡的人物产生怜悯之情(虽然多少带有一点轻蔑)，因为生命对他们而言是太残酷了。作者在你面前展示的人物是如此真实，他们已经成了人类中的某几种典型。如果诸位想从一本小说里找出什么教训，那么，《包法利夫人》这本书里，可以引出一个并非无足轻重的教训：无用的梦想，也就是完全不可能实现的空想，只会导致不幸。这使我们回想起《老实人或乐观主义》的教训–接受业已发生的事实，并且抱着善意去尽自己应尽的责任。

　　贡斯当、仲马和法朗士

　　本杰明·贡斯当写过一本篇幅不长的小说，书名是《阿道尔夫》。这本书刚好和大多数爱情小说相反，并不叙述一个恋爱事件的开始，却表现了爱情如何衰谢。这是一本真实的人性的记录。

　　《三个火枪手》是一本了不起的浪漫小说。他或许算不上文学作品，因为书中的人物描写得过于粗略，全书结构也不够紧密，但它极其引人入胜。这一点，是小说家必须具备的才能。安纳托·法郎士的才能表现在一本题为《宝石箱》的故事集中。他曾经享有过高出实际水平的声誉，今天则完全被忽视，这也是不公平的。

　　普鲁斯特

　　最后，要提一提我们当代的作家马塞·普鲁斯特，这位小说家可以与最伟大的作家相比而毫不逊色。他的作品的英译本是如此完美，我忍不住想，在我提到的所有作品中，只有这一部在披上英语外衣后丝毫没有失去颜色。普鲁斯特毕生只写了一部小说，即《追忆似水年华》。这部小说篇幅巨大，有十五卷之多。它们刚一问世就赢得了盛誉。我承认，我宁可读普鲁斯特的有点沉闷的作品，也不愿读其他人的使人快乐的作品。第二遍读他的作品时，多数人会采取一种更通情达理的态度。普鲁斯特的作品里，经常出现重复，他的自我分析显得十分冗长。而且，他反复强调那种无聊的嫉妒心，到头来，就连耐心最好的读者也不能不觉得厌倦。幸而他的优点足以补偿这些缺点。他是一位伟大的富于创造性的作家，感觉敏锐，同时具有非凡的心理透视能力。我以为，读者们将来会把他推崇为一位奇妙的幽默作家。我建议你从头开始阅读这本内容丰富而篇幅巨大的小说，当你读得有点厌倦时，不妨跳过一段再读。不过，千万不要漏掉关于韦都亨夫人或夏鲁士男爵的任何部分，这两个人物是我们这个时代里最有幽默感的人。

　　在这两章里，我向各位推荐了好几本书，对于每本书，我都讲了几句好话，那是因为，如果我不觉得它们在很多方面颇有价值，我就不会把它们推荐给读者了，我还对这些书的作者发了一些议论，连我自己都觉得似乎有点可笑。