读书志

文：白烨
出处：中国作家网

　　读了姜戎的长篇小说《狼图腾》（长江文艺出版社2004年4月版），我想只能用“独一无二”来表达我的全部感受。之所以用了这样一个分量很重的词语来喻比，是基于这样三个原因：
　　其一，这本书由1971年至1996年打腹稿，用了25年时间；1997年写出初稿后经2001年的二改、2002年的三改，到2003年岁末定稿，又用了6年。这样加起来，《狼图腾》从开始构思到完成创作，整整花费了31年时间（以上见诸于作者在“附录”中的记载）。写一部50万字的小说，用了如许长的时间，下了如此大的功夫，这在当代小说写作史上，不说是绝无仅有，也可说是极其罕见。这足以见出作者对这本作品的在乎程度、认真程度。事实上，在用时之长中，显然包含着用心之细，用意之深和用力之多。《狼图腾》其细节之生动，意象之奇崛，议论之精辟，意蕴之深湛，以及在感性与理性的有机结合中生发的意向与气象，都相当地动人、感人和启人。
　　其二，作者不是一般地写人与狼的相克又相依的关系，或者既对立又共处的状态，而是通过草原狼对人的不可磨灭的贡献，和人对草原狼的不可理喻的虐杀，以及随着草原狼的减少与灭绝，使得草原的生态和人的精神生态都在日益地退化这样一个现实，深刻而独到地揭示了人与历史的悲剧。作品由赴内蒙腾格里插队的北京知青陈阵的所历、所闻与所感,如诗、如歌又如画地描写了他和他的朋友们对腾格里特有的草原狼的认知过程——由恐惧到好奇，由好奇到亲近，由亲近到崇拜。这种既与现实中的狼的亲密接触，又对历史中的狼的不断认识的过程，也让读者看到了草原狼对于腾格里草原的生态，对于蒙古游牧民族的成长，乃至对于中华文明的演进所起的积极作用和重要贡献，人们也由此受到了一次狼文化的精神洗礼。
　　其三，姜戎笔下的狼，不是我们所习见的一般的狼：那是生物的狼，也是人文的狼；是现实的狼，也是历史的狼。而这种在兽性、野性中又夹杂了灵性、神性的草原狼，却在“文革”中作为“恶狼”被大批量地捕杀了，从而使草原没有了狼，也没有了草与羊、羊与狼、狼与人相辅相成造就的生机与活力。在这不该发生的故事里，显然溢渗着作者对于人的愚昧行为的愤懑与批判。因之，这是一部狼的赞歌，也是一部狼的挽歌，而在这种豁人耳目的浑声合唱中，人们不难从中感受到作者对于我们的生物生态、社会生态和人的精神生态的深深忧患。
　　从某种意义上说，姜戎是以《狼图腾》这本书，来表达他的精神图腾观的，也就是说要以“狼图腾”取代“龙图腾”，“还其华夏民族图腾的本来面目”。这样的一个精神认知，也许没有多少读者读了作品之后就能够真正服膺，但姜戎那气韵轩昂又革故鼎新的“狼图腾”观念，一定会对你有所触动、有所冲击和有所震撼，使你循着他所拓辟的思路，去思考民族在演进中的缺失和历史在发展中的缺环。而一本小说能有这样的阅读效果，委实就是难能的了。而这，也许正是作者写作《狼图腾》这本小说的基本目的。