上有天堂，下有书房
文／李元洛
“上有天堂，下有苏杭”这句流传已久的民谚，我还是在孩提时代就耳熟能详，对美如天堂的苏州与杭州不禁心向往之。及至年岁已长，终于一偿夙愿而游斯地，天堂之美究竟如何虽然不得而知，但人间的苏杭之美确实名不虚传。今天，我仿此民谚而说“上有天堂，下有书房”，只能请苏州和杭州恕我唐突了。
早在青少年时代，我就萌发了写作之愿与书房之梦。从读过的一些书籍里，知道前辈读书人不少都有雅洁的书屋或书斋，如明代画家徐文长的住地美名曰“青藤书屋”，而清代小说家蒲松龄的书室，就是和他的小说《聊斋志异》同名的“聊斋”。我不敢奢望清风明月竹韵蕉声的书屋，甚至觉得室雅花香的书斋也是想入非非，他年如果能够在居大不易的扰攘红尘中，有一间容得下一张书桌的小小书房，就如愿足矣！真是少年不识愁滋味，书房之梦一做就整整30年。上世纪６０年代伊始，我在北京的一所大学毕业后，远放君不见之青海头，天寒地冻，饥肠辘辘，在唐人“六月尚闻飞雪片，三春不见有烟花”的诗句中瑟缩了两年，斗室中除了夜眠七尺之地，就只有一个贫寒的书架。后来回到故乡湖南的一个县城教书,在整日繁忙的舌耕之后，夜深时仍然在稿纸上笔耕，书架虽仍然寒伧，但隐约也有一些勤俭致富的迹象了。不料时隔未久，风暴骤至，我也被龙卷风卷到广阔的天地日出而作，日入而息。皮之不存，毛将焉附？百卷藏书两个书架流落何方，我无心打听也无从问讯。
天回地转，物换星移。７０年代末我回到长沙，终于和文学再续前缘，重温旧梦。对幅员远不称辽阔的卧室，我划疆而治，卧榻之旁虽然不能让他人鼾睡，但一张大书桌与几个书架汹然入侵，却构成了我称孤道寡的书角。拜改革开放之赐，由“书架”而“书角”，由“书角”而“书房”，十年之后我终于圆了书房之梦，虽然书架简陋，书桌陈旧，室内也未装修。用现在的流行语言，就是“再上一个新的台阶”，不久前我迁来一个新建的小区，以“简洁大方”的原则生平第一次装修了自己的居室，当然首先是“重中之重”的书房。新制的两排玻璃书柜倚墙而立，高达天花板，一张新书桌横陈于室中，素壁之上横幅立轴各一，直书的是多年前臧克家师赐我的“海为龙世界，云是鹤家乡”的墨宝，横行的则是家父挥毫自撰而赠我的律诗，其中有“论诗推李杜，涉世话沧桑。喜有生花笔，何当花更香”的鼓励之辞。把红尘关在窗外，将嚣声拒于远方，游目骋怀，笔耕心织，我每天文化与文学于其中，顾盼自雄，何让大国之君，更休说暴富之主。书房啊书房，真是我在人间“好爽好爽”，不亦快哉的天堂！
罗马帝国时代著名演说家西塞罗说：“没有书的房间，就是没有灵魂的躯壳。”我数壁图书，多的是中西典籍，其中栖息着许多优秀的崇高的甚至是伟大的灵魂，一灯独对的长夜，众声喧哗的白天，我常常和他们对话，向他们请益，享受他们曾经享受过的感情，体悟他们曾经体悟过的思想，作隔代与隔洋的交流，让自己的灵魂，在烦嚣中得到解脱，在扰攘里得到净化，在贫瘠时得到滋养，在低下处得到提升。此中之乐，超过视听之娱，虽然美色与美声是人所喜爱的，远胜口腹之欲，虽然美食也是人生之一乐，商场忽牟暴利之欢，官场飞黄腾达之喜，也无法与之比并。书房之乐乐如何？对于不爱书的人，我只能沉默是金，对于爱书者，我就会借用范仲淹的“其喜洋洋者矣”的名言了。
“民亦劳止，汔可小康”，今日全民所追求的小康社会的理想，早在诗经之《大雅·民劳》篇中，就有其最早的渊源。“小康”的标准是什么呢？似乎不见具体的明文规定，民间的传说是至少有一处较宽敞的住所，一笔较宽裕的存款，最好外加一部较漂亮的小车。中国人对“小康”已辗转反侧寤寐求之了几千年，以上的想法绝对不称奢侈。不过，在追逐物质文明的同时也要追求精神文明，真正现代的文明社会也应该是一个书香社会，因此，全民臻于“小康”甚至“大康”之日，家家至少都应该有一个书架或一个书角，而最理想的境界，当然是拥有一间自视可以与天堂比美的书房。
