读书志

　　由于汉语对定冠词和不定冠词之间的区别没有足够精确的捕捉，“阅读史“这个译名在精干的同时漏失了很重要的一个信息——书的原名叫《A History of Reading》，直译过来应该是“关于阅读的一个历史”，而不是“阅读的历史”。少了“一个”这个定语，历史的涵义就全然不同了。

　　这里还牵涉到一个核心而重大的问题：阅读有历史吗？

　　文学史可以简化成一篇篇经典文学文本的历史，电影史用一部部影片作为坐标，那么如何建设一部阅读史呢？编年、纪传还是纪事本末？如果阅读有历史的话，它的基本识别单位是什么呢？

　　相信对这个问题，作者定有察觉。所以，他用了《A History of Reading》而不是《The History of Reading》。这不是一本标准体例的历史书，而是讲一些个体背景下所能触及的历史。这样，他就绕开了上面根本说不清楚、回答不来的问题，从而不必对这个世界的现成规则有交代而可以直接开启自己的小世界。

　　相信对这个问题，作者定有察觉。所以，他用了《A History of Reading》而不是《The History of Reading》。这不是一本标准体例的历史书，而是讲一些个体背景下所能触及的历史。这样，他就绕开了上面根本说不清楚、回答不来的问题，从而不必对这个世界的现成规则有交代而可以直接开启自己的小世界。

　　在这个小世界里，“一个主题呼唤出一个主题，一则轶事让人想起一则表面上没有关联的故事，而作者进行的方式仿佛不知有逻辑因果或历史连续性这回事，好象将读者的自由界定在与技巧有关的书写中。”

　　这书写，也就是作者所开辟出的一条通幽小径，是讲究沿途有风光有情致的。从某本书某页上的红色水笔字迹，到里尔克一句诗的韵脚；从秦始皇大规模的烧书，到日本宫廷女子写来春闺小文；从纷繁的史料里追认窃书贼的江湖座次，从叙利亚的两块来自远古的泥片寻找书写的源头……这些小细节，小情调，就像做工精细的小点心，入口即化。也许整本书看完了，你能记住的就只有这些琐碎而精美的“摆设”。更有可能的是，你什么也没记住，只觉得这本书读过的感觉非常舒服。　　　
　　要我说，那就够了。
　　　　
　　我想象更多的读者，像我一样，拿到这本书就能感到它的温厚，翻开前几页，就能判断它是一本好书。只在心情宁静的时候，想起应该读这本书了，在会心一笑的时候，感到不予人知的满足。看到沉闷的地方，就快进几页，没有后一页对前一页的压迫或前一页对后一页的追赶。时而对作者的资料丰富、学识渊博心生嫉妒，偶尔还对他的书卷气知识分子腔皱皱眉头……　　
　
　　希望全世界人都像我一样阅读简直就是本能。为此，我还想更为专制地关于阅读这本书，给出如下两则提示：
　　　
　　其一，中文版封底所摘录的那段话，是一段标准的误导，建议审慎对待。同时说明，如果你先被误导了，然后再进入阅读，也未尝不是一种选择。
　　　
　　其二，大家可以先翻到248页上发现的一个明显的排版错误。以此为例，学习阿尔维托·曼古埃尔先生的方式，我们可以这样撰写阅读史：“2002年中国商务印书馆出版发行了阿尔维托·曼古埃尔先生的《阅读史》。这本书没有性感的黑色封皮，也没有浮刻的金色书名，朴素的装桢让它别有一种安全感和舒适感。在248页上由于排版的失误，将会让所有的读者在同一处发生思维急停，也会让一些女性书评人抓住机会小写一笔。这么想想，一个小错却让一本书更有个性。”　　　　　　
　　读罢这段，我希望达到的效果是，即将阅读该书的读者，应该对这本书的大概模样把握三分了。　
　
　　如果可以武断地把世界上的书分为两种：读过比拥有更重要的书、拥有比读过更重要的书，我想《阅读史》偏向后者。用欧莱雅的词就是：《阅读史》，你值得拥有。