远方
——我的书缘
人生逾半百，如果从学童的课本起算，我读过的书不可谓不多；但究其实还太少太少太少，如果与想读该读的书相比。读过的书，大多已与时俱逝——或遗忘于记忆，或消融在人生足迹里。书总是把人从混沌、蒙昧、无知度向聪明，从无意识度向意识；而书本身，又总是从读书人的意识转入他的潜意识。书籍有体，文字有形，当书籍当文字化为你的知性，你的悟性，你的感性，你的情性，则无色无味，无体无形。知、情、感、悟之于你，可借用司空图《二十四诗品》中语形容：如不可执，如将有闻，远引若至，临之已非。常常是：你忘了书，书却铸就了你的魂。
人的一生，皆与书籍有相接的缘分。人所结书缘，有浅有深，有久有暂，有直接有间接，有自觉有无意，有奇异有平凡。人若是重返指涉过的书海，钩沉既往，所得所体味定然是人各有异的。我之所得、我之体味是什么呢？
我之所得是——远方。书所遗我的是——远方。
当我是大学一年级新生的时候，我尝试写过一篇小说习作，题为《青青河边草》。这是古乐府《饮马长城窟行》中的一句诗。原诗连带的几句是：“青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，夙思梦见之。”不问远道那头何所有，只渴望投入生命的首途。思远道，向远方，正是一个少年的意绪。那个南国少年，从故乡的小河走出来，从小河边的青草地走过来，课余耽读古典与现代文学，耽读俄苏文学，在书中，在书外，多少次向未来，向未知的世界，向朦胧的远方张望。这个少年在中学简陋的图书馆借书，在街头书摊读书，晚上和周日在新华书店读一本本新书——感谢那时容许读者不买书而倚架读书的新华书店！后来这个少年积攒了母亲给的零花钱，自己买书了。
他剪裁牙膏盒的厚纸皮，装贴自己的书。他这样自制的硬皮“精装书”，有《鲁迅小说集》，有《钢铁是怎样炼成的》。高中行将毕业，《真正的人》的作者、《真理报》名记者、苏联纪实文学名家波列沃依的一句名言：“报纸是作家的学校”，促使少年择定了升学志愿，他考取了北京大学中文系新闻专业。书，对读书、写书的爱，帮助少年来到遥远的北国，来到他在故乡小河边夙昔梦见的远方。
大一新生没有完成他最初的小说试作。然而未名湖边也有青草，燕园之外也有远道，最高学府图书馆汗漫深邃的书林，弥散着人类实践及精神创造的永恒惶惑与悠远憧憬，吸引着进入其间的青年。在“反右派”热潮中，这个二年级生既去听广场上的论辩，也钻到阅览室读《红楼梦》，读《圣经》——那时他以为中文系学生不读《圣经》，就很难读懂西方文化、西方文学。
为了这，他接受过班干部“不能走白专道路”的劝谕，但心底依然执著认为：“专”未必注定把人染“白”，“专”的前方，知识的前方，有“白”也有“红”。
60 年代初，本科毕业的青年在另一所大学读研究生。正值三年经济困难时期，食堂里吃的是“增量法”蒸的窝窝头，吃米饭时大家就端碗去抢盛那不定量的稀米汤。学校让学生劳逸结合，晚自习到9 点以后统一熄灯，想开夜车念书也不成。放暑假了，买不起长途返乡车票的研究生，留在学校，借来所有能找到的巴尔扎克作品中译本近百种，读了一个盛夏。每日食不果腹，他为过了一个结结实实的巴尔扎克假期而自慰。
这都是学生时代的书缘了。此后我工作，我生活，也继续结着新的书缘。
以前我多是自在看书，现在我多是自为看书。自在看书，有时也苦，却舒服。
自为看书，为任务、为撰文而看书，有时就苦得枯燥了。我更怀念学生时代的自在看书，更希冀现时忙里偷闲的自在看书。
若问：你所谓自在看过的每本书，对你都有用吗？这，我还真答不上。
我能答的只是：书籍使我超越“现在”，超越小我有限之境，书籍使我走向自我的前方、远方，走向前贤与时彦昭示的前方、远方。人该是有对远方的企慕的。当然人不该忘记足下。那么，书应当是人自足下度向远方的津梁。
能使人自足下度向远方的书，就是好书了，我这么想。人能为了自足下度向远方而读书，就是和书结了善缘，我这么认为。
文/滕云
