古韵
凌叔华英文原著、由傅光明翻译的《古韵》（Ancient Melodies）来到我床头时，往事也一幕幕地浮现脑际。1990 年的5 月17 日到21 日，我第一次返回我的第二故乡北京，在京只有五天的停留。何凡家有二三十口亲人，还有从天津、镇江来会亲的，忙得不可开交时，侄子告诉我，凌叔华女士正因病住在石景山医院，侄子家也住那一带，可以陪我去探重病中的凌叔华。我算计时间以及其他的种种不便，终于牺牲了探望我自年轻心仪的前辈作家的最后一面，虽为憾事，但也觉得在她重病时我前往，究竟还能认识我吗？果然在我20 日离开北京，她就于次日离开人间了。我读报道，想到她能在九十高龄叶落归根于北京，并且要求担架带她到她的故居史家胡同，和到北海公园观景，一切都满足了，并且还在京度过她的九十整寿生日。
时光倒数，1987 年底到1988 年初，在台南的她的好友，也是同时代的前辈女作家苏雪林先生曾给我数度来信说：“……凌叔华来信只说想请你和秀亚替她安排住处，我以为她有信同你二人相商，原来尚未。承你问她近来健康情形，我也算清楚。只知道她跌伤脊椎骨，已经年余，想必好了。她住英国久，已入英籍，英国对待老年国民颇优，医药不要钱，并有义务性看护常来照顾，比台湾还好，台湾看护一个月工资三四万元，还要一日三顿盛餐款待，谁能用得起？叔华亦有陈家叔婶在台，来台自以住叔家为宜……”
苏先生后又来信说，看样子叔华想来台不止是住一两个月，而是要养老的意思吧。因为断腿己成残废，无人照顾是不行的。她曾给凌叔华写信，劝她住水准相当高的英国老人院，但凌叔华却回信说她现迁新居后，似已适应。她最反对住安老院，无论如何她是不去的。苏先生说：“并且再三劝我也莫作此想，我今日之不想住翠村（海音按：即台北内湖翠柏新村，雪林先生自数年前伤腿后，大家劝她住此处），或者受她一句话的影响吧！一笑！总之，只要老朋友过得相当好，我也就心安了。……”后来，凌叔华一直没给我和秀亚来信，也就作罢了。但她终于两年后由女儿和洋女婿送往已联络好的北京石景山医院，而终老是乡了。
再往前推，是1970 年的6 月，凌叔华受邀返台参加故宫博物院的中国古画讨论会，在中山楼举行。张秀亚和我都是极崇拜凌叔华的，我是在初中读书对新文学开窍时起读她的作品，而张秀亚更是在天津读初中时就自己坐火车到北京找凌叔华。凌叔华留这小女生吃饭，在饭桌上秀业就要睡着了，凌叔华让她饭后合衣在床上休息一会儿，谁知秀亚竟一觉睡到第二天天亮！这次我们这两个“凌迷”（不是“波迷”）便约好直奔中山楼访她，她见了我们俩和一些别的年青一代在台男女作家非常高兴。我那天也给凌叔华和其他文友拍了一些照片。
再向前推一个月，徐钟珮在西班牙（是朱抚松任驻西大使时）来一信，说他们夫妇前曾到英国去旅行时，访问了凌叔华和陈西滢夫妇，临别时夫妇二人还站在门口频频挥手。那时，钟佩对于这一对老夫妇有说不出的替他们寂寞的感觉。这次信中还同时寄来了凌叔华的一篇剧作《下一代》，是一篇藉对话的形式写侨居海外三代的思想，虽无曲折的故事，但却说出了侨居海外三代人的思想、背景和行动。我接到这篇稿，很高兴，这是凌叔华在海外数十年后第一次写回国内的作品，我何其荣幸，获得首度刊载于《纯文学》月刊（1970 年7 月号）。自此以后我就直接和凌叔华有联络了，而接着就是她来台北开“古画研讨会”。
走过时光隧道，我再回到她这本《古韵》吧！这是凌叔华于1953年在英国出版的英文著作，她用英文写作，实在是受了维吉尼亚·吴尔芙的影响和鼓励，因为她俩通信多封，吴尔芙一直鼓励她用英文写作，并且说要写自己切身熟悉的事物，这便是《古韵》写作的由来了，我曾于多年前向苏雪林先生问起这本书，她回答我说：“……叔华这本英文著作出版后，曾邮寄一册赠我，尚未阅读，即被一位武汉大学毕业生借去，原说阅毕即还，不意她迁到台北后，竟一病不起，这本书的下落遂不可问。我写信给叔华，要她自己译，她说太忙，只有等到将来回大陆再说。”所以这本到处找不到的书，没想到在她九十岁去世后的次年，竟由一位比她小一甲子的小朋友傅光明精心译出在台北出版了！
《古韵》是一本十三万言的自传体小说，全书分十八章节，每一节都可以独立，当做一短篇小说来读，所写是自她稚龄还是一个小小姑娘所见所闻说起，在一个清末民初官宦人家的复杂大家庭中，光是“母亲们”就有六个，兄弟姊妹有十几个，远近亲姑妈等等及佣人仆妇无数，把帮她出版写序的韦斯特先生初读时都弄糊涂了，她在原序中说，“这部回忆录，有些章节叙述了懒散的北京家庭纷繁的日常生活，很有意思。
吴尔芙夫人说得明确，英国读者也许闹不清那么多太太，但很快就对大妈、二妈甚至四妈、五妈熟悉起来，更不用说九姊、十弟了。……”
凌叔华生于清末——1900 年，跟着民国成长，又因她的家庭背景关系，所以她在成长中看得多，体验多，感念多，虽然小时候这位闺秀小姐都是在家庭中过生活，但是也跟《红楼梦》的大观园一样，事情可不少呢！又加之是读书官宦人家，自小父亲便认为她的资质聪颖，所以早早就诗书画地训练她，再加上她就学新式学校以后，正值“五四”新文化运动之时，所以西洋文化也向她冲击而来，她就吸收得更多。很年轻便全家移往日本读书数年，因此是个世界性的读书女子了。在成长的中间，她吸收东西洋的文化，也不断有所感，有所思，她在晚年写这本书时，就以回忆性的、自传体故事化的写出来了。虽然只有十八篇故事，十三万字，但是包括了她一生全部（截至1923 年）的生活体验和观感。
这是一部非常有魅力和引人入胜的生活与思想之书。（林海音）
