重读《旧京琐记》
“枝巢老人”是我的公公六十岁以后用的笔名，在那以前，他为文多署名“枝巢子”。我不知道他为什么署名“枝巢”，猜想也许是引用古诗十九首中“越鸟巢南枝”句。因为公公是南京人，他在《旧京琐记》自序中说：“余以戊戌通籍京朝……”，是他在清光绪廿四年晋京赶考，就留居在北京了。十九首中的“胡马依北风，越乌巢南枝”句，都是不忘故土的意思。
枝巢老人是旧文学作家，对于诗、词、曲、骄，皆有研究。曾出版《啸庵诗词》、《和姜白石词》、《枝巢四述》、《珠鞵记传奇》、《旧京琐记》等书，《旧京琐记》或许出版最早，是木刻版本。
轻装来台，公公的书都没有带出来，我们却常常希望能再看到。只是此间故旧稀疏，无处去找罢了。上月郑再发、王雪真夫妇来访，偶然和他们谈及，他们回去后，一下子就找到《枝巢四述》和《旧京琐记》两书寄来了。我们真是又高兴，又感激。我展读两书，不禁流下泪来。
也许因为那时我心情欠佳，打开书，像看见亲人一样，要倾诉我心中的委屈了。
我想起生活在公公跟前的日子。他有八个儿子，娶过六房儿媳妇，我是其中年龄最小的。我受到公公的重视，是因为他知道我自幼失怙，勇于负起照应寡母和弟妹的责任。在婚前他就曾对承楹和我说，他对我们的婚姻最放心。可惜我孝顺公公的日子并不多，结婚不到十年，我们这个小家庭，就搬来台湾了。
记得初生焯儿时，我不会带孩子，又碰上个夜哭郎。冬夜啼哭，吵得爷爷失眠，老人常常披着皮袄上楼来，抱过去哄。孙子那么多，他从来没有这么关心过。如今焯儿已经大学毕业，戴上方帽子了，日子过得可怕不可怕呢？
《枝巢四述》是公公在大学教授国学时的讲义，包括：说骈、言诗、谈词、论曲四章。我对国学没有根基，宁愿写些重读《旧京琐记》的兴趣。书名《琐记》，正如他在《发凡》中说：、是编仅就一时记忆所及，笔之于书，他日复有所忆，或更为续记。是编所记不免谬误，或当日闻焉弗详，见焉弗审，向壁虚构，则非所敢。……是编所记，特刺取琐闻逸事，里巷徘淡，为茶余酒后遣闷之助，间及时政朝流，亦取无关宏旨者。……
“旧京”的意思，是指自清同治以来至清末的见闻。目录分：俗尚、语言、朝流、宫闱、仪制、考试、时变、城厢、市肆、坊曲等十卷。虽然所记的是将近一世纪前的旧事，但是有些地方，现在读来仍有亲切之感。其写北平风物之美，令作过“北平人”的看了，怀念不已。但是讽刺人情之伪的，又使人哑然失笑。这是一个北居南人的见闻和感想，因为作者是南方人，所以能客观的描述几百年帝都的生活，而品评其优劣得失。至于文笔的典雅简洁，不可作一字增减，可称是笔记中的上品。
如《琐记》中写都人因习见官仪，多讲礼貌，曾有这样一段：妇女见客，匪特旗族为然，土著亦有之。门生谒师，固无不见师母者。亲戚至，无不见家人者，余初北来，诣一远戚，乃其家闺中之人咸集，若者妗、姨、姑、姊、妹，固夙所未知也。然一片嘤咛问好之声，推本身以及南中之家人，一一都遍。实则余家人固梦寐中不知有此戚也。彼辈亦不知余家究有何人，特臆想而遍询之，谓匪是弗亲耳。昔见笑剧有不相识之人，乍见而呼曰：“赵。”答曰：“非越。”“然则钱？”曰：“无钱。”“若是则孙三爷？”曰：“余无弟兄。”又有初会者，见面极亲，问其尊亲好，自家人以逮鸡大，终则曰：“贵姓？”殆此礼作俑欤？
这种虚伪的礼貌，我想在北平久住的人，都会知道。说相声的也常常讲到这种笑话。另一段也是作者亲身的经验：交际场中，亦多虚伪之风。昔于筵中晤一人，谈悉为世交。彼则极意周旋，坚约来日一饮。既而曰：“明日有年廷差，后日如何？”方逊谢，彼已呼笔书柬，议地议菜，碌乱不已。席将终，彼忽拍膝曰：“后日有家祭，奈何？”他客为解曰：“相见正长，何必亟亟？”余恶其扰，亦谢曰：“此月中鄙人方有俗冗，得暇再趋扰耳。”后终不晤。友人云：“彼之延饮，面子也。君应逊谢，亦面子也。君竟不坚辞，彼只有自觅台阶以下耳。”
讲到北平的住宅，有一段说：京师屋制之美备，甲于四方，以研究数百年，因地、因时，皆有格局也。户必南向，廊必深，院必广，正屋必有后窗，故深严而轩朗，大家入门即不露行，以廊多于屋也。夏日窗以绿色冷布糊之，内施以卷窗。昼卷而夜垂，以通空气。院广以便搭棚，人家有喜庆事，宾客皆集于棚下。正屋必有附室，曰“套间”，亦曰“耳房”。
以为休息及储藏之所。夏凉冬燠，四时皆宜者是矣。
上面所说的这种“廊必深，院必广，正屋必有后窗”的标准大宅第，在北平后门一带最多，因为清时皇亲贵戚都住在那一带，取其离皇宫近。
广大的院落，墁着大方砖，扫得于干净净，朗敞极了。民国以后，那些人坐吃山空，又没有工作能力，靠典卖度日，等到那栋大房子出手时，家道也就完结了。
北平一般人所住的“四合房”三合房”，作者也有一段记述：中下之户目：四合房、三合房。贫穷编户，有所谓杂院者，一院之中，家占一室，萃而群居，口角奸盗之事出焉、然亦有相安者，则必有一人焉，或最先居入，或识文字，或擅口才若领袖然。至于共处既久，疾病相扶，患难相救，虽家人不啻也。
日前读英文《中国邮报》，有一段中华商场的特写，并附照片，揭开二三楼住户杂居的生活情形，类似北平杂院，使我联想到，今天台北的中华商场，如果能产生出有力的领袖，也许可过很好的“杂院”的日子。有许多人写到北平的生活，常喜欢引用“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”这副对联，以为这就是北平人的悠闲生活写照，但却不知它的真正来历。看了《旧京琐记》的记述，才知道它多少还含有讥讽之意呢！
都中土著在士族工商而外，有数种人，皆食于官者。曰：书吏，世世相袭，以长子孙。其原贯以浙绍为多，率拥厚资，起居甚侈，夏必凉棚，院必磁缸以养文鱼，排巨盆以栽石榴。无子弟读书，亦必延一西席以示阔绰。讥者为之联云：“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”其习然也。……
公公虽然居住北平数十年，但他说话仍带南京口音，全家老少的饮食习惯，也还保持江南口味。但公公对北平语言，却颇有心得，故《琐记》中独立一章。兹录数则如下：有一字而分三意者，如“得”字，失手而物碎，曰：“得！”其音促有惋惜意。见人相争而曰：“得了！”有劝止意。令人作食物或制他物曰：“得了吗？”有询问意。
称我曰：“咱”，我所独也。曰：“咱们”，则与言者所共也。
昔有人初至北京，学为京语，偶与友谈及其妻，辄曰：“咱们内人。”
友笑谢曰：“不敢。”俄又谈及其亲，复曰：“咱们的父亲。”友亟避去。
上面这段，使我想起有一次一位小朋友，好奇地向我学北平话，特别欣赏“咱们”二字，但是他用不好，总是说：“咱们我们一起去玩吧！”“这是咱们我们的家。”
京人谈话，好为官称，有谦不中礼者。昔见一市井与人谈及其子，辄日：“我们少爷。”初以为怪，后熟闻之，无不皆然，以是谓之官称。又见旗下友与人谈，询及其兄，则曰：“您的家兄。”
初以为怪，后读庸庵笔记，乃知其有本，不足怪矣。
说到“我们的少爷”，我也想起了一件旧事。记得好像是抗战胜利后，有一位官员到北平宣慰老百姓，当他到贫民区去访问时，问一位老人，他儿子到哪里去了？老人竟回答说：“我们少爷上粥厂打粥去了！”
粥厂是北平冬季专为贫民设立的施粥的处所。
京语有最雅者，如曰：“可一街”、“可一院”，即满街、满院之义也。唐人诗：“一方明月可中庭。”“山可一窗青。”皆与此义同。
有虽为俗语而有意义可寻者，如大言曰“吹”。视曰“瞅”。偷觑曰“喽”。徉示以物曰“晃”。性急曰“毛”。躁曰“发毛”。私曰“体恤”。私财曰“体己”。错误曰“拧”。执拗曰“别扭”，亦曰“拧”。中空曰“草包”。闲谈曰“撩”。闲游曰“逛”。饮回“喝”。吸烟曰“抽”。乱曰“麻烦”。热闹曰“火炽”，亦曰“人爆”。不热闹曰“温”。美日“俊”，亦曰“俏式”，又曰“边式”，曰“得样”。性傲曰“苗”。柔曰“温存”。发怒曰“火劲”。刚曰“标”。缠足曰“蛮子”。天足曰“旗下”。乞物曰“寻”。物光致曰“抹丽”。不老曰“少形”。群作曰“哄”。驱逐曰“轰”。接近曰“拉拢”。劳曰“累”，亦曰“乏”。不强曰“乏物”。过熟曰“大乏”。脱空曰“漂”。刻薄曰“损”，讥人亦曰“损”。初起曰“底根”。终了日“压根”。或以形象，或以意会，皆不失字之正义者也。
上面只是略摘自《琐记》中的“时尚”及“语言”两章。这本书虽是“琐闻逸事，里巷徘谈”，但包括范围极广，从宫闱到市肆，从朝廷的仪制、考因，到民间的俗尚、坊曲。作者虽然说，这不过是茶余酒后的遣闷之助，不上正史的，但是正因如此，反而更能看出清末北京社会的起初现象。
1963年6月27日（林海音）
