贝多芬的力
法国大文豪罗曼·罗兰写过三本著名的“英雄传记”，第一本是德国音乐家《贝多芬传》。他所以先选择贝多芬，是因为他有感于贝多芬一生和苦难搏斗的伟大。同时认为贝多芬的道德，也是人类最大的启示。
罗曼·罗兰对于他所以写《贝多芬传》，和其他两部传记的动机和目的，曾这样说。
我们周围的空气是沉重的。古老的欧洲在重压和腐烂的空气中麻木了。一种卑鄙的物质主义重重地压在思想上面……世界在它的谨慎的和卑劣的自私主义中窒息而死。世界窒息了。让我们把窗子打开，让我们把自由的空气放进，让我们呼吸英雄的气息。
罗曼·罗兰所说的英雄，并不是指那些体力猛勇，像征服者拿破仑那样的人，而是像贝多芬这样的。他是征服心灵、感觉和情操的英雄——所谓达到精神的至善而成为伟大的人。
贝多芬，这个一辈子倒霉的伟大音乐家，他贫穷、孤独、残废——是一个由痛苦造成的人。世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界；他用他的苦难来铸成欢乐。贝多芬的那些著名的交响乐章，哪一章不是像他所说的：“用痛苦换来的欢乐”？
出生在一个微贱的家庭，贝多芬的父亲是一个不聪明而且酗酒的男高音歌唱家，母亲是个女仆——厨子的女儿。人生一开始就虐待贝多芬，他连一个温情的童年都没有享受过。父亲用暴力压迫他学习音乐，十一岁他就加入戏院的乐队，十三岁当了大风琴手，十七岁丧失了惟一慈爱的母亲。他说：“她对我那么仁慈，那么值得爱戴，唉，当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福？”
因此在十七岁上，他就得做一家之主，要担负两个弟弟的生活和教育的责任，他又不得不羞惭地要求酗酒的父亲退休，因为这样的一个父亲是不能支撑门户的。这些可悲的事实在他心上留下深刻的创痕。以后他跟着碰上耳聋、失恋、弟弟的死、侄儿的没出息，这些苦难折磨着他，但是他仍能胜利地克服了他自己的痛苦，完成了他的使命。这使命是什么？就是使受苦难的人们鼓起勇气来。有一个朋友曾在他面前求助上帝，贝多芬对他说：“呵，人类，自助吧！”
一个音乐家耳朵聋了，这是多么可悲的事，贝多芬的耳朵一直聋到一个字都听不见，不得不用手册来和人交谈，这是他一生最大的打击。
但是他仍能在这种环境下完成了他的许多乐章。他虽然永生痛苦，但是他从老早就希望能作出一个欢乐的乐章，然而年复一年，他被忧患折磨着，煎熬着，他延挨这桩讴歌欢乐的事业，一直到生命的最后，他终于完成了这桩心愿。这个欢乐的乐章便是《第九交响乐》，我们今日所习用的主题是“合唱交响乐”，其实该写成“以欢乐颂歌的合唱为结果的交响乐”才对的。在痛苦的深渊里，从事于讴歌欢乐，这就是贝多芬的伟大。
他自己被痛苦煎熬，却用欢乐灌溉人类的心田。当他有一次被忧烦和疾病折磨得好像要死的时期，他立下了遗嘱，里面有这样几句话：我祝望你们享有更幸福的生活，不要像我这样的充满着烦恼。
把“德性”教给你们的孩子，能使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道德。
这道德的情操，使他在立了那次遗嘱以后，竟又活了二十五年，到五十七岁上，他才——仍然是贫苦的——死去。
贝多芬的一生给我们后来者的启示是什么？音乐在其次，主要的是他的力量——和一切痛苦搏斗的力量。
1950年（林海音）
