读书志

　　只有傻蛋才不为钱而写作。
　　——[英]约翰生博士
　　英国19世纪初期大诗人华滋华斯（William Wordsworih）对诗人兼批评家麦修·阿恩尔德（Matthew Arnold 译为“安诺德”与原文音不合）说，不知道有多少年，他写诗所得，不够买鞋带。大家知道，华滋华斯是英国浪漫主义的先驱，后来做到桂冠诗人，想不到他稿费收入这样少。
　　波希米亚（也可以算是德国）小说家卡夫卡写的表现派小说影响近代小说家极大，俨然是一代宗师。他的著作全是身后发表，而且留下指示，要统统付之一炬。有的小说还没有完成。他为宗教的目的而写，并不是为文艺，当然不计较稿费，他有肺病，只活到四十一岁上下；难道不需要生活之资？
　　近代靠写作发财的，大有人在，多数是小说家、戏剧家。英国的萧伯纳赚得多，毛姆、葛雷恩·格林（Graham Greene）都算富有。美国一般作家生活清苦，除非有专栏写，各报同时刊出，可以小康。怪不得稍有文笔的人都替大报刊当编辑，玩票式写点文章。要不然到学校教书，有固定收入，有余暇写点诗文。写作虽然也可以当职业，这个职业多不稳定，多么寒伧！19 世纪英国的诗人兼小说家司各特（Sir Walter Scott）
　　在1826 年因为财务纠纷，欠下了十三万英镑的债。为了还债，他不顾性命，赶紧写作，居然在绝命的时候偿清债务，算是赚了大钱，可是也促短了寿命。
　　华滋华斯的诗有绝佳的，也有坏的，1807 年以后，他似乎江郎才尽，虽然他还有四十多年好活。作家之中也有人到老年还有佳作，像哈代写了多年小说，到了六十多岁，忽然写诗剧《统治者》，震惊文坛。这种事不容易有，有的人写过杰作，再也不能超越自己，这是再自然也没有的事情。不朽的作品可遇而不可求，哪里能要有就有。电影的明星拍一出戏，受万众宠爱，能保证以后出出戏都绝妙吗？不一定能。所有创作都是这样，江郎才尽，本该如此。如果靠创作为生，风险太大。
　　作家成名有的很快，一本小说风行，他立刻变成全国、甚至全世界的宠儿，版税源源而来。有的很慢——甚至太慢，要到死后才有人把他抬举出来。太迟了。有时候成名不久，名就湮没，再也没有人提他。许多诺贝尔奖金得主后来变成无名作家。
　　美国写作市场除了几家大报，如《纽约时报》、《华尔街日报》，大杂志，如《纽约客》、《大西洋月刊》，其余报刊的稿酬都很菲薄，即使经常刊登某作家的稿，也不够维持他个人的生活。一般文艺、学术刊物，少的只付三分钱一个字。有生意可做的刊物稿费高些，如《健康》（Healih）这个刊物可以付二百到一千美元一篇文章。有的大报的论文每篇也只付几十美元。多年前《读者文摘》总社的作家已故美国著名学者麦克司·伊思曼（Max Fastman）就告诉我，作家无法生存。他研究过哲学，写诗也写散文，是海明威同时代人。早在五六十年前，中国北方大学选过他的诗和诗论。本来是共产党，后来****。因为文章写得好，《读者文摘》请他去担任巡回编辑，就是有题目就请他写专题文章，这才有固定的薪水（并不太丰厚）。以他的文才，也需要另有职业，才可以维持生活。
　　自古以来，中外文人多有庇护或恩主。中国的是科名，有时是显宦请去做幕僚；西方是贵族支持，有时恩主为之代请政府的奖俸，衣食就有了着落，再写点诗文。至于像陶潜、陆游这种高士，写了好诗，自己欣赏欣赏算了，只有过贫穷日子。不知道多少人的著作没有印出来，因为古时候出书不但没有版税可以顶支，还要有钱刻版、买纸、印刷，不是容易的事。
　　现代有所谓版权。譬如我写一首诗，别人要拿去谱成曲给大家唱，他们就得付版税给我。唐朝的诗人诗给别人用了去唱，一文也拿不到。
　　有个大家都乐道的轶事，说王昌龄、高适、王之涣都是有名的诗人。一天，天寒微雪，三个人一同到酒楼喝酒。接着有十多个女戏子来了，奏乐唱歌。三位诗人私下约好，“我们都是出名的诗人，自己也定不出谁高谁下。今天可以看这些戏子唱我们的诗，谁的多就算最高。”一会儿一个戏子唱了“寒雨连江夜入吴……”，王昌龄伸手在墙上做记号说了“一首绝句”。接着另外一个唱了高适的一首，高适也做了记号。王之涣就说：“这些戏子都是不走红的乐官，唱的是通俗歌曲罢了。”随即指歌女里最漂亮的一个说：“她唱起来，一定是我的诗。你们都要排列起来，在我座位面前下拜，奉我为师。”待了一会儿，这个女子果然唱他写的“黄河远上白云间”那首诗。他就挖苦那两位说，“乡下佬，我的话可有说错！”大家大笑。
　　这是中国唐朝。今天要是有人用了有版权的诗，谱成曲，民问有人歌唱，诗人没有得到版税，他就可以控诉作曲的人，要求赔偿。我们知道，很多诗人极穷，杜甫的儿子就饿死了。
　　即使西方有版权，作家也有幸，有不幸。英国近代诗人白伦敦君告诉我，他和出版人的关系极不愉快。他写的《哈代评传》据他说并没有拿到钱，否则他也不用教书了。他在香港大学，说给开种种委员会麻烦死了（开这种会文思会枯竭）。
　　我已经说过多次，现在视听代替了阅读。友人之中，作品大多已经无法出版，版税在其次，将来散佚，恐怕要出书也难了。友人梁锡华弟兄曾苦心搜罗徐志摩的遗文，可见几十年前，一流文人的著作都没有能完全出版。西方的报纸上已经没有文艺副刊，文艺刊物销路有限。作家硬撑也撑不下去，除非他玩票。今天只有一条路还可以走，就是自己有点名气，替阔佬（尤其是明星）代笔，写回忆录，这些人要名，又不能动笔，非我文人不可。这佯弄一本书出来，作家可以先拿一笔可观的稿费，再拿版税，做这种事不太伤神，稍微用点心，写得生动一点就行了，结果名利双收。文才是否浪费，也很难说，人总要养家活口的。
　　西方日报上没有文艺副刊，台湾、香港各报却都有，这不能不叫人高兴。不但有文艺副刊，也付不算菲薄的稿费。民间的文艺没有完全绝迹，不能不归功于这些报纸。不但有文艺副刊，还举办文艺奖，各体都有，有很大鼓励的作用。许多人就此认真创作起来，其中会有巨星，成为一代的杰出人物。唐朝开科取士，要他们会写诗，唐诗就大放光芒。
　　我在《全唐诗》里看到只有一首留存下来的诗都写得极好，不用说大名家的了。说句很杀风景的话，人总想得点好处才肯出力的。像卡夫卡那样写了小说不发表的人到底少有。唯一指出的是中国有句话“文穷而后工”有点道理。英国的约翰森博士后来有了恩俸，就不大写了。不过这也不能一概而论，萧伯纳和毛姆有了钱，佳作还是源源写出。
　　英国上一届桂冠诗人C·埭·鲁易司（C，Day-Lewis）为了赚钱，另用笔名涅克拉斯·布来克写过侦探小说。大散文作家、诗人切司特吞（G.K.Cbestertozn）也有同样举动，连英国译《圣经》的神父诺克斯（RonoldKnox），都写过六本侦探小说。他不愁生活费，大约是为了消遣（他自己认为是“脑力操练”）。商务印书馆从前教科书上赚了大钱，就出些学术性的好书；学者、诗人的书不卖钱，就写侦探小说来补充，都是好事。
　　作家没有养老金、退职金，不过如果版税有保障，当然老年生活可以无忧。不过中国作家有这个保障的不多。我听过不少作家的愤慨，懊悔自己走上这条自寻烦恼的路。不过想一想曹雪芹吧，他写《红楼梦》得到什么好处？多少人读这本书！再想一想荷兰画家梵谷，奥国音乐家莫扎特！
　　丢开这一切不说，单说文学作品的不朽。今天我们读杜甫的诗，对他敬仰、感激、同情，仍然听到他的声音，他的欢笑、歌咏、悲叹，甚至为他流泪，欣赏他的艺术，心里激起对人类的爱，他难道没有过最有意义的一生？最叫人不舍得的梵谷、莫扎特不也有同样的成就？世上有种富人捐资上亿，换来大学的名誉博士衔，皇室的爵士衔，最高学府用他们的名字建了大楼，他们会比杜甫更不朽吗？作家没有这些有形的光彩，却永远活在人心里。(思果)