读书志

　　读《书学简史》，里面提起各朝的名家除了少数是我熟悉的，好些人的名字我是第一次见到。我从小学写字，碑帖看过无数，六十年来一直留心书法，竟然有这种情形，既感慨，又惭愧。
　　我手上藏的碑帖很少，却有《淳化阁帖》和《三希堂法帖》等等，可是许多名家照这本简史说起来，在当时极其出色，一个字也没留下，可惜可惜。别人不去说，王羲之学过卫夫人的书法，这位夫人的字想必写得好极，可是上面提到的两部最完备的丛帖里，没有她的字。三国时候的诸葛亮是大家都熟悉的伟人，他的文章我们还读得到，原来他也会写字，是西蜀的名家，《书小史》上说他长于篆、隶、八分。《宣和书谱》上说：“（诸葛）亮善画，也喜作草书（下略）。”据说张飞也能写字。
　　我这样数下去，不知要提起多少人。总之，古人讲究写字，终身勤练，不知出了多少书法家。只有顶儿尖儿的几个名气大，收藏他们写的字的人多，尤其是有碑留传下来，或者皇帝收藏了他们的真迹，我们才知道，临过一点点，其余的就全湮没了。即使民国初年的了，如康有为、梁启超，字都写得极好，康的字尤其卓越，自以为前无古人，知道这一点的人也不太多，恐怕将来更没有人重视他了。
　　这本书里提的人已经不少，其实写得好的人还不知有多少，哪里提得完？我少年时候认识一位中医，他开药方的字完全像颜鲁公的《争座位帖》，他死了，再也不会有人提到他的字。
　　我看《全唐诗》、宋、元、明、清诗的各个选本，里面有些诗人的诗只选了一两首，都达相当标准，他们也不知道花了多少年用心写，才传下那一两首。唐朝读书人个个要会做诗，才能参加考试，无数的官员和考试不及格的士人都在诗上下过苦功。只有像王维、李白、杜甫、白居易等这些人出了大名，有许多诗流传下来，其余的人全没有这个福气。
　　《全唐诗》收了四万八千九百首诗，作者二千二百多人。诗比书法运气好多了，流传还算容易。什么地方传下一首，大家可以抄，印集子也容易。若是书法，从前没有影印，靠刻在石上，让人拓下。有几个人的字上石呢？真迹一失就失掉了。
　　我又看英国文学史，发现许多大作家，就如约翰·德来顿（Jobn Dryden，1631～1700）著作等身，一代诗文大家，小型百科全书里他的传记都是一大篇，今天读他作品的人恐怕不多。我每打开一本文学史就又感慨，又惭愧，世人再也不会好好欣赏各家的杰作了。
　　任何一本文学史里都会提起许多作者，许多著作。我们收藏既限于财力，不能多买，买了书回来，又常常不能好好安顿；限于时间精力，也不能安心细读。记性坏的，随读随忘，读了还要读。读一次已经不容易了，几时才读第二次啊？我自己总觉得书像江海，我绝不能把里面的水舀尽。而作家、书法家却像树上的花，开了一阵就谢了，很少能站住的。少数的真迹流传下来，哪怕是影印本吧，少数人的作品还有人读，都像掘出的宝石，没有在地下长埋。几个人有这种幸运呢？
　　我看《三国志》等史书，发现每个时代都有无数伟人，品行、学问、智慧、能力、功业等等方面，值得后世敬仰。除了少数人如诸葛亮、关羽、张飞，几位最出色的人物，别的人物大家知道的都不多，或者根本不知道。即使像曹操这样大家熟悉的人物，他的生平也有好多值得注意的地方，如他祭阵亡将士，觑欷流涕，手下的人都感动，一般人很少注意，《三国演义》上写他，还有些史实，京剧里演的，就只有奸恶了。
　　名垂后代，多不容易！名家书画、诗文著作，保存完好，又多么艰难！宋朝大书家苏轼学过五代杨凝式的字，杨这个人在唐末大为有名，可是留传下来的，据说只有《韭花帖》、《夏热帖》、《卢鸿草堂十志图题跋》。我都看到，《韭花帖》不错，《夏热帖》略为残缺，字也不见得好，元朝的鲜于枢还称赞它。《十志图题跋》甚好，惜乎不多。无论如何他可以说没有什么手迹留传下来。三国时的钟繇，书名和王羲之的相等，而真迹不传，有几个帖，如《宣示表》等都是后人临摹的。不大出名的人更不用说了。王羲之的真迹有几个著名的帖据说也是唐朝人的临本。幸亏怀仁和尚集他的字，刻石成《大唐三藏圣教序》，才算普遍流传下来。
　　王维的画有南宗画派之祖之称，我们没有一件他的真迹可以欣赏。
　　从古以来，也不知道有多少著作没有留传下来。单说近代的陈寅恪，旧诗写得好极，他逝世以前，他夫人唐晓莹曾手写诗集三册，都在1967年遗失，现在只有他学生蒋天枢保存了少许。我在《寒柳堂集》里读到，非常佩服欣赏。他这本书是上海古籍出版社出版，照蒋天枢说，陈先生的诗是“因故”遗失。什么“故”呢？还不是红卫兵造反，拿去烧了。
　　中国人才高艺高，有深厚修养，可恨强盗太多，喜欢破坏，不知道爱惜国宝，不是抢劫，就是焚烧。烧、烧、烧，不烧光已经奇怪了。
　　说到这里，我就想起我读耶稣会陈纶绪神父的英文著作“The Glory and Fall of the Ming Dynasty”（《明代兴亡史》），书里说他为了这本书，曾到过日本，在图书馆里看到中国没有的明版中文书，找到很多史料。我的感想是，这些书都是中国去的，中国已经烧光，日本倒保留了。我们喜欢说，中国是礼义之邦，有文化，中国人文明，这话不错。
　　不过中国人又多么野蛮啊！不管什么好东西都给不肖子孙破坏了。古代名书画家留存的真迹多么少！古人的著作多少都没有留传！这样说，有文化也没有遗产。反观英国人在世界各地搜购当地的古物，带回英国，他死了就全捐给国家。这才是文明，这才是礼义。我们真要想法管住自己不烧不毁才好。谁该负责，大家想想看。(思果)